一次次告别,又一次次挽留的青春

2008-07-03 22:15:40   来自: 黎戈 (每个仰慕者身上都藏着一个诋毁者)
鲤·孤独的评论   5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating


  张悦然发来她主编的那本杂志,张同学的杂志叫做“鲤”,非常艳异而诡谲的名字。梦中见鲤乃吉兆,之前她写过《水仙已乘鲤鱼去》。小说写完了,和“鲤”的缘分却刚刚萌发。杂志每期的主题都是一种情绪,第一期是孤独。“孤独原来是如此辽阔,如此恒久。这本书是献给孤独的,我们强大而温柔的敌人,这本书,也是献给你的,在某个深夜,我曾看到过你。彼时我在和我的孤独作战,而你正和你的孤独对峙。我们忽然被打通了。孤独,原来也可以是一座鹊桥。”冶艳风骨,字字留香,我想起张同学涂着黛色眼影,出没在烟圈里的样子,到底是天蝎O啊。
  
  看张同学的杂志时,我觉得很刺鼻……魏微当年第一次读到卫慧和棉棉,非常的惊悚,“不是好,也不是不好,而是那种气味,我太熟悉是怎么回事了”,那是继八十年代的泛英雄主义,九十年代的新写实之后,突然风起云涌的,对高山仰止的语境的厌倦。不屑,反抗的女孩子,通篇我我我你你你的,在那里展露隐私。
  
  
  
  我常常有种时间倒置的感觉,六十后陈染林白,像福尔马林水里的精神婴孩,一把年纪还在那里兴致勃勃的写手淫和同性恋。但是那个叛逆,本身就是“秀”的姿态,像小女孩尝试禁品的刺激和把玩不已。七十后像预知天命的女人,早早缴械投降,被格式化的行为模式里,走私偷运一样的消费一点小确幸,现在的小孩子却是……青山七惠在中国比日本还走红,她完全契合了中国青年的心跳和体温。
  
  
  
  《一个人的好天气》里,那个小姑娘,她与七十多岁的老太太住在几乎被时代遗忘的小巷里,墙上挂满了猫咪的照片。她有个交往了两年半却从来不约会的男朋友,彼此的存在都仿佛是空气。她安静,郁郁,平淡,随波逐流,仿佛是一枚渐渐脱水的香菇。从不争抢,所有的人际交往都廉价而微小,自己的小世界也无非是收藏在鞋盒里的Hope牌香烟与俄罗斯套娃。甚至渴望突然之间就变得苍老,这样就不用再苦苦熬过那些未卜的爱恨。(这本杂志里,特别收录了青山七惠的新作,值得一看。)
  
  
  
  这种懒得用力,自来的颓废,社会意识的淡薄,对规则的无视,非常的切合时下小孩子的生活方式。这些孩子,是中国第一批独生子女,家庭格局狭小,学校是竞技的角斗场,他们从小被孤独操练,最后人际发条断裂,成为闲散自转的小星球。星际物质稀薄,星际关系稀松,文章的视角都很内向。这本杂志里,弥漫着清疏却不寡淡,安静却不伶仃的气味。它的编辑和作者,几乎都非常年轻,没有被制式生活碾压过。说实话,这本书有点任性,我相信它都不是那种传统的,严密的策划下的书系,而是几个小孩子很用心的在嬉戏。
  
  
  
  震撼我的,也许是杂志里文字那股子湿漉漉的时间感。因为是拿“孤独”做主题的缘故吧,畸零元素被加重描摹。张同学的杂志里,就没有一个常态的爱情故事。要么是同性恋,要么是恋童癖,要么是婚外恋。《浮血猫》落笔哀艳,幼女和耄耄老者,性卑微者与施与者,悬于生命两端的畸零人,吸吮着彼此的一点好心过活。爱情既如死灰,那么盘旋之上的,也只是空洞的姿势而已,升华也是,沉沦也是。有几篇小说里都细致的写到了经血,体位之类。而且态度很平和,完全没有女权分子的那种故作佻撻的大惊小怪。在魏微的小说里看不到这些,七十后里,肉体态度比较开放的盛可以,也不会这样细腻的玩味,只有一个人孤零零长大,除了宠物,玩具,电视就没有其他玩伴的八十后,才有这样精研自己,消费闲暇的习惯。
  
  
  
  我非常喜欢张优优的那几个故事。散布城市角落里的畸人,精神病院的男护士,午夜里被病人贴上来的咻咻鼻息惊醒;开过山车的女操作员,日常用语,只剩下解说词;影院里的放映员,在声色斑斓的,别人的故事里,颓然老去。毫无例外的是,每个人都形单影只,茕茕孑立——正如你我。他们无法挽留的青春,是一瓶劣质酒,孤独摇晃着他们,发出最后的哽咽。
  
  

2008-07-04 12:50:16 Lee

  读书当如此

2008-07-04 13:10:23 小七

  这篇文章为什么能上首页?

2008-07-04 13:22:57 Lady childish

  青春?是不能饮不可饮也要拼却的一醉!

2008-07-04 13:28:26 natalia

  青春似乎总是抓不住

2008-07-04 13:35:18 乌拉

  最后一句点睛了

2008-07-04 13:40:52 荒城

  天蝎O…………

2008-07-04 13:41:43 wurengqiang

  但愿不要和最小说一样 违禁被封f

2008-07-04 13:56:56 宇gi

  在别人的故事里,颓然老去
  每个人都在做这件事,可以是当事人,也可以是局外人。可以是别人,可以是自己。

2008-07-04 14:01:13

  青春不再
  老无所依

2008-07-04 14:10:24 红袖招

  早上在豆瓣首页已经看到一篇《鲤》的《一些花絮》,
  也做了推荐。
  
  但是黎的文字,才是真正的书评。
  
  我们都是青春不再,或者正在失去青春的人。
  
  青春又是什么呢?
  
  在这个炎热的夏天午后,我想起我的青春,不过是土衣陋服,蹬着自行车去上学,而我现在还能伪装一个读书人,在这里看书评。
  
  青春就是一种心态,相同,孤独也是,无关年龄,无关其它。

2008-07-04 14:48:23 呵笔

  在我看,文学是一种规避平常方式的表达,一种不踏以往脚印的行程,本来就有虚伪的一面。谁能说这些新生代们写的不是文学呢,他们如此聪明地找到了文字的捷径,就像两面镜子,我们能说因虚像而生的像不真吗。

2008-07-04 16:42:05 Tea

  话说是87年生,却也22,荒唐的时日消去,发现满肩的责任,还是很开心的,别老把自己当什么小宇宙。

2008-07-04 16:44:52 liusu

  孤独于我感觉都是奢侈

2008-07-04 16:59:38 popola

  一个人来一个人去,一个人笑一个人哭,一个人玩一个人承担……从字不读俩。

2008-07-04 17:08:58 小郭

  我已经长大到不能看下去张悦然了,上个星期才发现的……

2008-07-04 17:22:32 路人

  觉得我像70后 规规矩矩 却也觉得青春
  畸异不是真个群体的代词
  只是突然也会觉得孤独 莫名状的 觉得不属于这个群体
  
  

2008-07-04 17:36:23 htk

  我也喜欢张优优

2008-07-04 18:41:35 熙ღKO爱拔苏

  我喜欢一个人的好天气

2008-07-04 18:57:31 户口同志老想Z

  我喜欢好天气的一个人!

2008-07-04 18:58:24 伊九岭

  不喜欢张xx,也不觉得她可以代表谁。
  以上

2008-07-04 19:16:22 缺口

  我现在的心境 读不下这样的书

2008-07-04 19:18:25 默默

  什么时候买得到呢?很期待啊

2008-07-04 19:24:33

  在写字的女生里一直很喜欢宋静茹和张悦然...喜欢那无力却斑驳,孤独而又幸福的青春...
  

2008-07-04 19:26:18 李斯特的1847

  吾愿吾亲爱之青年
  生于青春
  死与青春

2008-07-04 19:47:30 左左を

  记得最早认识张悦然是在萌芽上面,开始只是知道她是一个写文字的女孩子,只是很单纯的喜欢她的文字,喜欢她文字里的那种青春,那些我无法抓住的东西。看她的小说是在很久以后的事了,那样真实疼痛的青春总是让人觉得隐隐的难受。可是在很多的时候却又甘愿沉溺其中不要出来。生活就好似这样残忍的一个故事,又或者只是一个片段而已。有的正在开始。而有的却已经结束了,在我们不经意之间青春就不复存在了

2008-07-04 19:56:09 青猫

  曾经很喜欢这样的文字,现在却一星半点也读不下去了,真的是青春走远了吗?

2008-07-04 20:41:56 小色

  基本看完
  我果然是老了,几年前这些文字还能打动我,现在看已经一点感觉都没了
  像LS某位说的,青春的疼痛。那很好,我现在已经不疼痛了。

2008-07-04 21:09:16 萧千清

  老人家飘过

2008-07-04 23:08:56 小癡賀

  冲着题目来的

2008-07-05 10:45:12 小水

  无法挽留的青春,是一瓶劣质酒,孤独摇晃着他们,发出最后的哽咽。
  
  总是渐暗世事中长大。

2008-07-07 13:03:31 过滤的阳光

  还没有读这本小说,却一直觉得张、郭等的文字,实在是太矫情,似乎读者群也圈范在那些80、90后自觉很矫情的人中。

2008-07-22 10:41:08 惠苒居士

  我认识她,是在朱军的艺术人生中,不错.满喜欢的.呵呵.

2008-08-22 05:05:43 xing

  不作用 可爱的女人儿

2008-10-05 12:28:07 司马丹如

  张悦然啊,看她文字比听她说话好。我很后悔听她说话,觉得像一个人一下子就掉了底,把自己交代成矫情小女生了。今年夏天听她说过话后,我就不再看她的东西了。

2008-11-13 22:06:36 水煮默默

  终于看不下去她的书了,是不是说明我真的长大了?那时候 还会流眼泪会感动会难过,现在,看了两眼就想合上书了。
  

2008-11-30 21:24:25 小邪董

  也是,才发现看不下去了。

2008-12-13 23:28:15 似水流年

  我也是,好像过年纪了

2009-03-27 09:22:08 方晓

  突然风起云涌的,对高山仰止的语境的厌倦...

2009-03-27 12:00:02 杨小壮||術道勢

  j'adore ce bouquin et j;admire ce que vous lui critique.

2009-03-29 01:21:42 绿山墙的安妮

  你的书评写的很好,有一种事不关己的冷静。

2009-03-29 01:25:25 无敌

  不屑,反抗的女孩子,通篇我我我你你你的,在那里展露隐私。
  
  我好喜欢你的聪明

2009-04-03 16:37:00 prisoner

  喜欢《暧昧》里的《尺牍情挑》,喜欢你的名字

2009-04-05 17:39:45 dharma

  一把年纪还在那里兴致勃勃的写手淫和同性恋
  
  这叫什么话

2009-06-18 10:42:25 罗熙烨

  没有战争玩自残
  美好身段从不出现在自己身上 一翻杂志发现原来都长别人那了
  一天到晚围着自己的内心小痛苦团团转 哀叹全世界里
  只有自己一个人是孤独的
  

2009-06-26 20:08:12 光年‖影视歌三栖民工

  沉静收下,颓废拿走

2009-06-26 20:25:21 R小茶

  无病呻吟

2009-07-29 16:18:21 夏纪年

  说得太多

2009-08-10 17:28:11 萧燃

  事不关己的冷静 这句评论好出彩

2009-08-21 11:28:07 梓橦

  看完最后几篇文章,只觉得很难受。
  

2009-09-29 08:28:25 慕斯&沙漏

  孤独原来是如此辽阔,如此恒久,也是如此无奈,如此享受…

2009-10-10 12:58:32 溪葵

  孤独的八零后。。。

2009-12-03 11:40:54 与子成说

  回忆起来,总有挥之不去的,淡淡的惆怅


>鲤·孤独

鲤·孤独
作者: 张悦然 主编
isbn: 7539929065
书名: 鲤·孤独
页数: 206
定价: 25.00
出版社: 江苏文艺出版社
装帧: 平装16开
出版年: 2008-6

黎戈的其他评论   · · · · · ·