叫岁月的河它什么也不说

2008-07-03 16:35:16 　　来自: 万十三 (Bite me!)
A River Runs Through It / 大河恋的评论   

　　 天刚刚亮的时候，终于因为恶劣的睡姿得了报复，被自己的肋骨硌得疼醒。在碎片一样的最后一个梦里，我的母亲好像说着什么，我在对她说，妈妈我会听你的话。人说日有所思夜有所想，偶尔还是正确的。前几天翻出《大河恋》重新看了一遍。看完发短信给父亲说，有机会一起去钓鱼。这电影的基调我总觉得和《秋日传奇》很像，只不过没有后者传奇罢了。横竖从哪个角度看它也可以，说人生观也可以，一个家庭的故事也可以。它有种神奇的调子，缓慢琐碎，没个明显的中心思想，当中出现的任何一个人物哪怕只有为数不多的几句台词，也可以由此猜测出这人的来路。他大概在哪里做过些什么事，有没有难处，将来打算干什么。
　　 正如片中台词所说，搞不懂为什么最需要帮助的人总是拒绝一切帮助。我也搞不懂为什么最有故事可讲的人什么也不说。牧师对他的大儿子说，你喜欢写故事，也许有一天，你会写我们这个家族的故事，到那个时候，你就会明白曾经发生的很多事情。如果纪录和回忆源自探询的愿望，更多的人不写也不说也许因为他们认为没有必须了解源头的必要。
　　 我明白的一些事是，那高深莫测讳莫如深的脸背后，每一张背后，都藏着自己的故事，这些他们的珍藏外人无法得知，因被保存而有了不可被分享的诗意。也许在我和他们当中的一个散步的时候，坐着没话说的时候，在这些时候他们曾想找到合适的方式说出来。但是不行，词语在舌尖打转，任何一个词语都配不上岁月的宝藏。也许只是在听起来极为偶然的一声咳嗽中，我与他们的珍藏擦身而过而不知自己错过了些什么。他们没说出口的，是唯恐被败坏的珍重，倒不是小气，而是太过爱惜。于是他们把记忆留还给自己，在时间面前继续对峙，或者心领神会地点点头。
　　 不说，是一种境界。我总算也活到不上不下的年纪，对他们的不说，保持有礼貌的好奇心和更多的尊敬。
　　 片中的老父亲说，我们愿意帮忙，但帮什么呢？我们无法帮助我们的亲人，不是因为我们不知道怎样帮助，而是我们付出的并不是他们所需要的。只能看着彼此的焦心反复透露想要帮得上忙的愿望，在这样的时候，我是了解并且理解的。我想，就和我一样，父辈的焦灼使得他们与我一样脆弱，有无数次的机会我们都能说，帮帮我，或者，我能帮到你什么？但还是不能，再亲近亲密的人，也无法走进谁的心像进了自家大门一样自然而然，并刚刚好看到发着求救信号的地方恰到好处地拉谁一把。于是最需要帮助的人拒绝帮助，想帮助的人受苦于最好的愿望，自责于最诚挚的善意。
　　 毫无疑问电影中的每个家庭，每个家人都彼此亲爱。可是人和人之间的巨细差别难以说尽。存在本身便是理直气壮的合理性证据，理解，并不是非如此不可的事。多年之前一个自身境遇被误解的人说过一句让人印象深刻的话：对于有些人来说，不必了解，如果爱我，请理解我。许多年过去，某天我发现说永远不能理解我的父辈，正是说我们深爱你的人。我必须承认，爱一个不了解也无法理解的人是强盛得多的力量。我把这些话收藏在每一个当时，它的珍贵不需要反复查看。
　　 在我的小小前半生在这一秒也不停歇地流走时，我回过头看每一个爱过和爱着的人们，无论是以偶得的天分得以了解，还是穷尽了思索去理解，都不是那么重要，我真诚并真实地爱过和爱着他们。无论谁是否能为谁做些什么达成些什么，无论伤痛和快乐交替得如何跌宕，我还是要说，完完全全爱的本身是不灭的。
　　 我被教育成一个觉得应当有人生观的人，并以此对他人妄自评价，以简单的二元论划分一切。但人生不是可以评价的事物，我的人生如此，任何人的人生如此。一把沙子塞进嘴里，从这把沙里尝得出甘苦并自知已经难能可贵。正如诺曼未必是成功的典范，保罗也未必是失败的反面教材，一转脸谁羡慕谁没人看得见，这不是可以评价的事情。
　　 说说电影的海报。一个挥舞鱼竿钓鱼的人，钓鱼线在空气里被挥中一个清晰的曲线。这提供给我一个怡然自得的猜测，一个独自面对河流的人既孤独又宁静。在许多本书的扉页上我不只一次地写着时间是河流，那些书无一例外都在讲不为人察觉的时间的故事。水对我个人来说，是个神秘的，难言的，极其重要的意象，它象征至动与至静，是川流不息也是回归本原。至少我知道，在岁月这条河的尽头，每一条河流都要交出全程携带的全部汇为一体，在尽头的尽头，它将滋养起更深邃的蓝和无限的生机。
　　 自然造我，我属于自然，周遭的一切也是自然，因此我不想徒劳地惧怕。只愿我以我的方式接受河水的赠与，并以我的自然面目为终身之家。横亘面前的宽阔水面沉默或倾诉都叫做岁月，于是，我将与岁月同行。