【阿毛有话说——读书吧】在尘嚣中沉默

2008-07-01 19:33:39 　　来自: 毛艺诺 (God gave his one and only Son.)
天堂沉默了半小时的评论   

　　前些日子有人问我什么时候准备出书，我自然是将这种话当作玩笑来听的。但这样的调侃也挑起了我回顾自己作品的兴趣，所以将博客翻到最后一页，从三年前的记录一一看起。其实，大二的时候就开始写博了，但毕业那年，删掉了所有大学时代的记录，可能是觉得那时的文笔太嫩太散乱吧。正式的写作还是从来上海以后开始的，那时在报社做的就是文字编辑工作，所以不免染上了后遗症，上班写完下班接着写。经常看我博客的人，看到这里的时候，估计又要抱怨我对这段经历的唠叨了。不过还是要感谢那段经历，现在我才明白，人生的每一个经历，都是有意义的。我们所经历的事情不一定会照着我们预想的结果发生，但凡是经历过的人，必定都会从中成长起来。虽然刚刚毕业进入报社的那段岁月很苦很艰难，但是没有在那里将近一年的磨练，如今的我也不会是个舞文弄墨的人了。
　　
　　记得在大学时代，我的文字普遍已记叙形式为主，每天一篇，有长有短，貌似流水帐。而那个时候，文风也以搞笑为主，可能是受“全民皆搞笑”的校风影响，那时的我可以拿生活中任何人任何事来调侃。这种刻薄的笔触在我随后的影评和书评中仍留有明显的痕迹。这两天翻看原先写的博文，实在是让我羞愧得无地自容。不仅让我看到那时自己的狂傲、肆无忌惮，还有无知的有限和生活的无趣。然而，在这个过程中，我也逐渐发现了自己的变化。无论是人生观还是价值观，都在一次次的调侃中衰微、枯竭。在一篇文章里，我写道：“做了N套心理测试，发现自己适合从事文艺类或者宗教类的工作。这是悔啊，像我这样的人，随便往文艺界或者宗教领域一扔，咋说也能长成一颗亮光闪闪的明日之星呢。”这前半段，还真是不幸被我言中了。这后半段，就说不准了。我没有混文艺界而被基督看中，真是何等大的恩典。而从那之后，我之前的一整套人生观、价值观也都彻底倾覆了，那些旧有的一切，都不再能够支撑起我的世界了。如今在我里面的，是一个全新的生命。“若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的了。”（林后5：17）
　　
　　也是从那个时候开始，我无法再评论什么。我就像个新生的婴儿，只是不停地喝不停地吃，不停地生长，靠着灵粮的补养得以茁壮。所以，再捧起一部作品阅读，或是观赏一部电影的时候，之前的傲慢就收敛了很多。这对于我这样一个原先以评论指点人生的愚人而言，是个既洒脱又痛苦的过程。洒脱的是靠着真理得以自由，痛苦的是拙笔下不能表达完全的感悟。所以，我就不能再凭着自己的老我去写、去指责、去谩骂，而是要靠着这崭新的生命去体验、去渴望、去爱。这个过程我一直在适应着，并导致现在文章的出产量明显降低，因为我不能再任意用放肆的笔迹去玷污这崭新的生命。而对于大多数不认识上帝的非基督读者而言，他们对我说，你的文字越来越难懂了，少写一点沉重的，多写一点轻快的吧。但是我想，这取决于上帝，所以，我甘心乐意地以这样的方式继续写下去，直到他不让我再动笔的那一天。
　　
　　如此以来，我该怎么继续写那擅长的影评、书评和乐评呢？其实很简单，去掉评论，单单欣赏就够了。我很少再用文字深入地探索一部电影、一本书，或一首曲子，因为能深入地感受这些艺术的，不是文字，而是心灵。我没有资格去评判、去论断，因为上帝面对喧闹的世界时，也是存有宽容和忍耐的。天堂沉默了半小时，地上喧哗了两千年。
　　
　　我想，即便是用文字，若能持守谦卑柔和的心，也能如王书亚一样，为上帝写出这样一部从属灵的眼光看电影、从信仰的角度看人生的书籍。这个基督徒作家是我很喜欢的一位影评人士。信主之前，我根本没听说过他的名字。他对政治和历史的研究都渗透在文字当中，借着一部部经典的电影，将属天的事讲述给属地的人听。我可以花上一个晚上的时间读完整本《天堂沉默了半小时》，也可以花上一个月的时间每天思索其中的一篇文章。事实上，我选择了后者。这不仅触发了我对人生百态的进一步思考，也重新燃起了我对电影的爱好。很久没有看电影了，上个月刚看完了《魔戒》三部曲。别惊讶，我是第一次看。前几年这部电影轰轰烈烈地上映时，我只当充耳不闻，提不起兴趣。但这部根据托尔金的属灵小说改编的基督教影片在如今让我看来，才真正算是起到了影片应该起的作用，从而帮助我的灵命更加成熟地成长。不像之前放映过的第一部《纳尼亚传奇》，在没有信主之前看的这部影片，于是对里面很明显的耶稣死而复活的场面也是无法理解。所以，最近热映的《纳尼亚传奇》第二部我就很感兴趣，据说里面充满了耶稣再来的迹象，就算是非基督徒，只要熟悉《圣经》，也能看得出来。
　　
　　我对于一部电影或者一本书的理解，更多源于心灵。这在我以前的文字中，是找不到的。所以，我很感恩，能在上帝面前安静下来，出死入生，不仅仅是文字，还有生命。其实，我们人和信仰的距离不会因我们的仰望而消除，只能因为至高者的迁就。就像如今我们俯下身来，与三个月的孩子隔着10厘米说话。我若不俯身，就无话可说。若没有爱，又何必俯身呢？上帝俯身，因为他不愿意放弃我们。