他说——基耶斯洛夫斯基访谈录片段

2008-07-01 18:52:03 　　来自: 未央
双重生命，第二次机会的评论

　　（一）
　　
　　我们只能讲述，我们经历过的事情和已经理解的东西。没有人能代替我们去生活。作为讲述者，我们无法讲述或者拍摄自己生活经历之外的东西。
　　
　　我小时候根本不知道有电影或者电视这种东西，因为我在小镇长大，很小的小镇，不是村庄。由于家庭原因，我们一直不停地从一个小镇搬到另外一个小镇。
　　
　　今天，拿自己的经历和在华沙长大的人作比较，我发现，我们生活在完全不同的世界里，甚至价值观都不一样；我们看重的是完全不同的东西。
　　
　　我从华沙一所很好的学校毕业，它叫戏剧技术学校，是一所不同一般的学校。和所有好东西的命运一样，它后来关闭了。
　　这是一所教服装设计、背景制作、绘画和做假发的学校。但同时，它为我们展现了一个让人难以置信的舞台世界。它让我们明白，除了买东西、政治和女孩之外，还有戏剧。我想当一名戏剧导演。这是我的梦想。
　　
　　要进入大学导演系，你必须有毕业证，所以，我想首先进入电影学校是一个好主意。可是，我没有考取。两次失败了。第三次，才进去。一连串的打击。第三次时，我甚至对当导演都不感兴趣了。我报考，完全出于个人野心。
　　
　　学校教给我们很多，不光是技术。因为那时的学校都教技术，我们学校也一样。更主要的是，它让我意识到：要讲述故事，要塑造形象，你必须有你自己的世界，你必须相信，一些画面、一些有意思的事情你可以很容易地把它揉碎，它们的内涵会超出它们所记录的东西。它不仅仅是我们看到的方框，比如这个，这是什么？我认为是一座城市。但它不仅仅是一座城市，并不只是风景，不仅仅是这些。它是我此刻讲述的我的故事，是我想讲的东西，是我与观看者之间的交流。
　　
　　学校生活很好，你享有很大的自由，这是哪儿都没有的。你可以做最傻的事，但几乎不承担任何责任。他们最多也就是把你开除。我认为，60年代是了不起的年代。我们有很好的老师，他们交给我们很重要的东西。
　　
　　我们爱这座城市，爱这里的人民。我认为，没有爱，没有某种程度的接近、友谊和感情投入，你拍不了电影。
　　我只能描述我的世界，我不去编造，这是我的环境，我的地方，我所了解的地方，对我来说很自然的地方。我生活在其中，我想描述它，向人们讲述它。
　　我的毕业作品是我的第一部专业作品，是一部约10到20分钟的短纪录片，名叫《洛兹城》。
　　
　　在政治上，1968年对我来说，是很可怕的一年。这一年，学校关闭了，最好的教授离开了，因为他们是犹太人。犹太人，必须开除。学校就这样完了。
　　
　　后来，当然是在华沙拍片。因为我只是在洛兹学习，我住在华沙。
　　
　　很早以前，我们怕被他们抓住小辫子，但我们一直在冒险。我们玩了一次危险游戏，想检验一下底线。底线在哪儿？在哪儿你还能保持平衡？在哪儿你就会掉下去？我们试了很多方式。比如说，针对审查。同时我们知道，我们可能有些东西拍不了。
　　1971年的《工人》是我所拍的最富于政治性的电影，那是在1970年工人罢工之后。我们走遍波兰，尽量把那些激烈的时刻在消失之前拍摄下来。
　　
　　如果你说我们拍摄了一部新题材的电影，我会不同意这种说法。这不是真的。我们只是拍摄了传统题材。这些过去是，将来仍然是纪录片的主题。我不知道这是不是一个问题。可能这门艺术形式的出路是改变题材，跨越纪录片的某些局限。我不知道这是不是有关这一领域的答案。我们希望，仍在原来的领域里工作。我肯定希望在原来的领域里呆很长时间。但可能不是永远。
　　
　　摄影机并不是改造世界的工具。我认为那样说，是一种越权，一种傲慢。摄影机不能改变任何东西。摄影机只能讲述事实。
　　
　　每个人的生活中都有故事和情节。它们既然在现实生活中存在，又为什么要虚构情节呢？你只能把它们拍摄下来。这是我的想法。接着，我就试图照着这个方式拍电影。但除了《初恋》以外，再也没有拍过这类的片子。我觉得这部电影不算差。
　　
　　我没有道德焦虑。我不喜欢用这样的说法来描述70年代的波兰电影。我认为这是一种俗套的说法。它让我感到不快。
　　
　　我可能在一些电影中拍下了某些真实，特别是在纪录片中。但这种情况并不多，很少见。我拍摄人，我在纪录片中 ，在故事片中，都是这样做的。人，他们无能为力，他们熙熙攘攘，不知道自己要去向何方，为何忙碌。他们无力抵抗降临到自己身上的东西。他们不知所措。那，就是我们。我们谁也不知道如何应对现实，应对生活。
　　那时，我不知道它如此艰难。只是在十多年之后才发现这一点。
　　
　　（《蓝色》）这是一个关于生命短暂的故事。生命只是一瞬。
　　
　　我们以为，我们有很多时间，以为我们可以做很多事情。我们以为，一切都在将来，但事实上，人生只是短暂的一瞬。我永远不会告诉你，我什么时候遭受最多的痛苦，我不会告诉任何人，最痛苦的总是隐藏在内心深处。首先，我不谈论它；其次，我自己很少承认这一点，虽然它的确在某个地方出现过，如果你真想了解，你会发现它的。
　　
　　（二）
　　
　　电影人在当时的波兰有三条路可走。一种是不拍任何电影。老实说，我还没见过有谁因为追求理想而放弃拍电影。另一条路就是拍摄经过认可的电影。第三条路就是后退一步，拍些有关爱情和大自然的电影，拍些美的或丑的事物。我选择了第四条路，就是试着去理解。
　　这是关于如何活着的问题，是如何问心无愧地看着你自己的眼睛的问题，是如何保持某种道德纯洁的问题。
　　我喜欢雕刻，可惜我根本没有这种天分。我用木头做过一百多种东西，需要有直角的一些有用的东西。比如桌子。但我一生从来没有做出过直角。
　　
　　（《摄影迷》）从那以后，我没有拍一个镜头。因为我认为，让他牺牲一切，太过分了。然后，他开始思考，他转动摄影机，转向自己，转向内心。这几乎是一个计划。是的，当然是一个计划，我自己的计划。我不否认。
　　
　　在我的电影中，事情很少是直接说出来的。通常是最重要的事情发生在幕后，你看不见它。它可能体现在演员的表演中。你可能感觉得到，也可能感觉不到。
　　
　　【十诫】
　　（《盲目的机会》，嘎纳）
　　这正是我们拍摄《十诫》的原因。因为我们心里难过。因为我们被鞭挞。因为一切都没有意义。我们周围和我们的内心。所以，彼耶谢维奇认为，我们必须回到那些最基本的问题上去。
　　
　　《十诫》第一部：生命无常
　　——（孩子）人为什么会死？
　　——（父亲）原因不同。心衰，癌症，事故，或者就是老了。
　　——（孩子）我是说死亡是什么？
　　——（父亲）死亡？心脏停止供血，血液到不了大脑和四肢，一切行为就停止了，一切就这么完了。
　　——（孩子）那什么留下了？
　　——（父亲）他一生的所作所为和人们对他的记忆。
　　
　　这些片子有一个总标题，一个共同的观念，这就是“十诫”。但同时，它们又是互相独立的。
　　我想通过我的片子多次表现我的主人公。
　　
　　我相信，每个人的生活都值得细细品味，都有他的秘密和紧张刺激的世界。人们不谈论自己的生活，他们感到窘迫，他们不想打开旧的伤口。
　　
　　《十诫》第二部：进退两难
　　——（女人）你能再给我几分钟让我说说我的情况吗？
　　——（医生）你说吧。
　　——（女人）我一直没有怀过孩子。现在我有了三个月的身孕，但不是我丈夫的孩子。我知道这是我唯一的机会。如果我的丈夫有活下来的希望，我就必须把孩子做掉。
　　——（医生）我确实见过有的垂危病人又活过来的，但也有很多挺不过去，所以我没法帮你做这个决定。
　　
　　在《十诫》里，我把更多的注意力放在人的内心世界。我认为，所有的人都有两张面孔。我所关注的是他们回家以后在面对自我时的表现。
　　
　　《关于谋杀的短片》（1987年）讲述的是一位男孩杀死一位出租车司机自己又被法律处死的故事。
　　我想说的是，我们可以很清楚地找出社会处死这个男孩的法律依据，但我们却不知道男孩杀死出租车司机的原因，真正的人性方面的原因。
　　
　　《关于谋杀的短片》（1987年）
　　——（狱警）法官问你们准备好了吗？
　　——（律师）还没有。
　　——（律师）你刚才想说什么？
　　——（男孩）我不记得了。
　　——（律师）有关墓地。
　　——（男孩）墓地里有三个位子。我父亲和妹妹玛丽葬在里面。玛丽已经在那儿五年了。五年前她在回家路上，被一台拖拉机撞死了，她那时还在上学，她刚上学没多长时间。
　　
　　电影把人累坏了，很早就起床，深夜也不能睡，很麻烦。雨下个不停，我们呆在一个小屋子里，等雨停下来，有时越等下得越大。这就是电影。很少有满意的时候。或者，从来就没有。
　　
　　《关于爱情的短片》（1987年）
　　——（女人）呵，我就知道是你。
　　 想进来吗？就我一人在家。
　　——（男孩，摇头）
　　——（女人）呵，你看起来不太好啊。
　　——（沉默）
　　——（女人）你难道不会打架吗？
　　——（沉默）
　　——（女人）你为什么偷看我？
　　——（男孩）因为我爱你。
　　——（女人）（嘲弄的冷哼）
　　——（男孩）我爱你。真的。
　　——（女人）你想要什么？
　　——（男孩）我不知道。
　　——（女人）想吻我吗？
　　——（男孩）不。
　　——（女人）想和我做爱吗？
　　——（男孩）不。
　　——（女人）那你到底想要什么？
　　——（男孩）什么都不要。
　　
　　我感到自己在逃离一些东西，我从波兰的局势中逃脱出来太晚了，孤立也没给我带来什么问题，因为和每个人一样，不管别人有何种理由，我总认为对的是自己，不是别人。直到今天，我一直相信自己是对的。我所做的唯一错事就是这么晚才从那样的局面中逃离出来。
　　
　　（三）
　　
　　我最喜欢的观众是那些说电影讲的就是他们的人，那些说电影对他们有一定意义的人，那些因为电影而改变了一些东西的人。
　　
　　在巴黎郊区的一次会议中，一个十五岁的女孩走过来跟我说，她看过《维洛尼卡的双重生命》，她去了一次，两次，三次，她认识到，真有灵魂存在。
　　工作了一年，花了金钱、精力、时间和耐心，折磨自己，消耗自己，做出过上千个决定，而这一切能使一个少女认识到灵魂的存在，真的很值。
　　
　　我曾经拍过一个纪录片，在里面，我向大家提出两个问题：你是谁？你想要什么？后来，我思考了这些问题。我意识到自己也回答不了这两个问题。我不知道自己是谁，也不知道我想要什么。如果说我需要什么的话，我想，那是平静。但我没有获得平静，我认为自己找不到平静，所以我认为，我得不到自己想要的东西。
　　
　　（德国导演维姆•文德斯）我过去认为，电影是讲述可见的事情，你可以触摸到的东西，其余都不重要。随着时间的推移，我明白电影中最美妙的事情，莫过于是讲述你无法看到的东西的故事。在基耶斯洛夫斯基的电影中，特别是在他的晚年杰作《三色》中，我可以看到长长的变化轨迹，他从一个实用的唯物主义者甚至冷嘲热讽者变成一位真正的人道主义者，最后他拍出了关于你看不到的东西的电影。他去世前五六周我去见了他，在这之前一年我见过他，当时我非常担心，因为他的情绪异常低落，《三色》让他精疲力竭。就是在那时，他正式宣布不再拍电影。
　　
　　（电影评论家索博列夫斯基）我不知道还有谁能如此平静地说，我和电影告别了，以后我将坐在自家门前的凳子上。基耶斯洛夫斯基在柏林这样说了。他的影迷都非常震惊。甚至连正与他说话的维姆•文德斯也是。
　　
　　（导演阿格列斯卡•霍兰）许多人认为他的这种想法不成熟，甚至有点儿做作，认为他还会拍新的片子。但我知道他不会再拍了。
　　
　　我之所以不拍了，部分原因是我担心我的语言别人理解不了。
　　
　　（导演阿格列斯卡•霍兰）他犯心脏病以后我去看他，说了我们爱他之类的话，他流泪了，我看得出他变得多么敏感，经历了那么多事情后，看来他需要有这种情感。
　　
　　（基耶斯洛夫斯基的学生法伊尔）1996年3月，我坐在地铁里，打开报纸，看到他去世的消息后，我下了车，找到一个角落，坐下来哭了很长时间，我意识到自己和他多么紧密地联系在一起，尽管我认为自己已经独立地干事业了。
　　
　　抽完第一支烟以后，我没有感到头疼，我也感觉不到通常在我上衣口袋后面那种像钥匙往下坠着的重量，我只是片刻想到，我可以回到原来的自己，如果愿意的话。起来，带亚赛克上学校，但是，怎么办不到呢？
　　
　　我们可以谈谈生活，因为生活是有趣的。很难说它比电影更有趣，有趣的是走在路上。我认为，路比目标更有趣。你需要一个目标，真的，但到达目标不是那么令人陶醉，走在路上才有意思。
　　我不喜欢“成功”这个词，对我来说，成功意味着得到我真正喜欢的东西。那才是成功。而我真正喜欢的东西，一般是得不到的。我所得到的承认，在一定程度上满足了一位电影人的雄心。我当然雄心勃勃，我所做的一切都出自我的雄心。但这跟成功没有什么关系，离成功还远着呢！
　　
　　
　　PS：看《人物》基氏专辑做的记录，只选取了其中一部分。也许会有人喜欢。