还是照镜子，不曾打开窗

2008-06-28 23:50:53 　　来自: 元绿 (我有我的草原)
温柔与暴烈的评论   

　　看过黄碧云也大概知道她的书不能引进的原因，“不改一字”听起来确实满酷的，不过呢，我倒觉得删掉那些不能进来的短篇凑个合集会比原来那本更棒，就好像节本色戒比回形针色戒好得多，臆想阿中年危机阿还是藏在皮袍下比较好看，何苦拿出来练胆量。黄碧云想象中的文革七情上脸跌宕起伏爱恨情仇，那个赤裸裸的人性，那个恶狠狠地踩在脚底下，那个翻脸不认人，那个你方唱罢我登场，热闹是热闹，可是事实不是这样的，更平淡，也更残忍，不是念过犯罪学就能想象人类残忍的极限。黄碧云故作淡淡地把罪行摆出来，还带血，脸上写着“没什么，我见惯了”，这就算了，别人偏偏还爱赞她这个风格，我就怒阿，道德高地谁爱站谁站，可别以为站的高就一定比底下人高贵多少，我呸。
　　
　　不能免俗地把她和张爱玲比较，似乎黄碧云本人比较抗拒，我也能理解，问题是你还想和谁比较呢……算了，又不厚道了。看过黄碧云说张爱玲，她对张的看法刚好和我对她的看法类似，囧。且看黄碧云对张爱玲的评价：“我以为好的文学作品，有一种人文情怀，那是对人类命运的拷问与同情，既是理性的亦是动人的。……张爱玲的小说是俗世的、下沉的、小眉小貌的。……张爱玲好势利，人文素质好差。”张的刻薄始终都有些自嘲，她对置身于这个混乱可笑的世界并不十分抗拒，悠闲而过，并不把自己当真。可是黄碧云恰恰相反，看自己太高，非要世界按着她的正确来运行才放松，她的故事里总隐隐约约的有强烈的是非感，很强烈的怨念，别地儿也算了，唯独文革那些看得我只想掀桌大骂“你以为你是谁阿？”，如果痛苦是可以想象的，那些生命算什么，matrix么，不是这样的，笑死人的故作现实。
　　
　　当然她也有好的，在不很“思想”的时候，中文女作家似乎总死在“思想”上，文字气氛情结乃至结构都有很完整的作品，但是更上一步的，暂时还不知道。温柔和暴烈就挺好看，喜欢她营造的东南亚殖民地雨季潮湿的气氛，很杜拉斯，情感充盈地滴水，对生命堂而皇之的任意妄为，细微的情感枝蔓住命运的躯体，唯心主义大爆发。当她不想说什么的时候，往往能说个好故事。可是野心阿，多少人假借你之名，让自己变得愚蠢。总觉得牵连政治才算人文情怀的愚蠢。整个集子反复使用那几个名字，很是营造了迷幻错乱的气氛，这个也有趣，倒有一点人生如梦的腔调。