一切逃离是为了回归

2008-06-25 13:13:30 　　来自: Ariel小艾 (调动每一个细胞，UPUP)
不失者的评论   

　　有些书会像迷宫，大退三步，才能恍惚见到全貌。侦探书的尽头是千丝万缕缠起的线球，爱情书的出口是大喜大悲的情绪，但也有种书，每一页都是结语，翻到末尾却仍在局中。还好，阅读只是一场旅行，途中风景才是目的。
　　
　　读了很久，在“万宝路”、“七星”、“普通话”等熟悉的词汇中，我才醒悟这并不是一部架到大陆外头去的小说，它瑰丽变幻的描述和意境欺骗了我，《幻影书》译者的身份亦成帮凶。不过归根结底还是我的错，我的脑子里装满了商战、鬼怪、政论和萎靡的爱情。谨此向作者致歉。
　　
　　我还曾一度怀疑它能否被称为小说，因为它缺乏小说应有的张力，主线故事也乏善可陈，只能在二流左右徘徊。看到一半，我才决定爱它。红色兔子，绿色森林，蓝色大象，玻璃大厦，意识统治，时间阀门，世外桃源，不失者。每个细节竟然都是一个小部件，包括故事本身，包括那些远远近近的幻像，都只是用来阐释的工具。在一切拨云见日后，本该让人流连的情节却成了最大的圈套。这真让我失望，同时又雀跃不已，仿佛失落才是最大的期盼。
　　
　　书中有那么一个小人物，他在大公司任无关紧要的职务，在大城市过稀松平常的日子。在巧合下，他发现一切简单其实并不简单，他所谓的自我竟是被人操控下的意志，他遵循的价值观原来一钱不值。
　　
　　这是对个人特质的最奇特称赞：你与众不同，因为你太普通了。 而就是这个“普通”，使一切成为可能，也磨灭了一切的可能性。“不失者”即是这样的身份。我不想解释这个词的意思，因为寻找本身就是无尽的乐趣。借助一个有点类似好莱坞影片的构思，作者在怪诞情节中插满了思想的玫瑰，使一场夺命逃亡更像是朝圣路上的自言自语。“回忆总不断在提示人们失去了什么”，“世界就是由各种各样的暗示组合而成的”，“一旦做出选择，其实就已经不存在是否正确的问题了”……在小说中，片段式思索像城堡外错落排列的琉璃瓦，而城堡里的曲折迂回，却让人不禁想起博尔赫斯文中交叉小径的花园，或是达利淌了一地的钟。
　　
　　魅幻之外，小说里的真切感片片零落，如同忘记精加工的磨砂玻璃，糙手而朦胧。尽管如此，它是可爱的。繁花铺陈的背后，是面对尘世无奈里的小小狡黠，其中对于迷宫的变形运用简直到了无以复加的地步：真实的地下通道、幻境中迷离的自我意识、错位交叠的时空和事件，让人觉得为寻找自我而进行的逃亡真是很有趣的一件事。
　　
　　其实对于迷宫的偏好，曾在罗伯·格里耶的《一座幽灵城的拓扑学》、卡尔维诺的《命运交叉的城堡》、贝克特的《失去的人》等名家作品中已屡现笔端。它们大多有着与文风本不相符的朴素，却在荒凉的阅读背后潜藏了深层危机，读者必须在阅读中捕捉每一个语言细节的神秘味道，才能将故事抽丝剥茧。当然，在《不失者》中，迷宫只是一个隐喻，岔路与分歧就像永存于世的偶然性，个人却只能在这一个个偶然性中无力抗争，“用毫无意义、异想天开的手段自我否定，碾碎自己的生活，”最终走向唯一的必然。
　　
　　其实我们又何尝不是如此，在人生的迷宫中消磨或肆意滋长着盲目的自信。原来真的像有首诗里写的，一切都是命运，一切都是烟云。而对于作者而言，他只是“在这个纷乱的、喧嚣的、随波逐流的、身不由己的时代里，对个体主义做一次小小的，很可能根本无用的最终辩护。”