古龙的浪子情怀与幽暗意识

2008-06-24 19:22:02 　　来自: 有容乃大 (少上豆瓣多读书)
古龙一百句的评论   

　　 原载《文汇读书周报》，有很大删节
　　
　　　　有种通俗的说法：“金庸是侠者，古龙是浪子”。这种说法因为蕴含了毫无逻辑性的“文如其人”思维而令人作呕。然而无可否认的是，金庸未必是侠者，但却有侠者情结，其笔下主角多为儒式侠者；古龙未必是浪子，但却深陷浪子情怀，其笔下主角绝大多数是浪子。金庸试图将令狐冲塑造成浪子，不幸的是,他失败了，令狐冲貌似浪子，貌似打破了“儒侠”的条框，但在本质上却摆脱不了“儒侠”阴影，这是宿命。而古龙则从来没有塑造儒侠的尝试，他只写浪子，他沉溺在浪子情怀中无可自拔，一如沉溺在酒池中，宁可被酒淹死也不肯出来，这也是宿命。于是，要想真正读懂古龙，就不得不喝两口浪子情怀酒，就不得不被浪子情怀牵着鼻子走，这更是宿命，反抗也没有用。
　　 　　
　　 一个喜欢喝酒的人最近写出了一本解读古龙的小书，名为《古龙一百句》。这个喜欢喝酒的人叫孔庆东，北大中文系教授，据说号称“北大醉侠”。而我阅毕《古龙一百句》，唯一敢肯定的，就是“北大醉侠”名号中的“醉”字，必是“装醉”。一个真正醉了的人，面对宿命，即使明知反抗无用，也会抄起手边的酒瓶向他狠狠砸去。但是面对古龙宿命般的浪子情怀，孔庆东没有反抗，非但没有反抗，反而表现出一种狡黠的顺从：亲自撰写《浪哉古龙》的序言，奠定了全书的浪子基调；而所选取古龙的作品中的一百零二句及其解读，几乎皆是对浪子情怀及其衍生品的阐释。由于这种顺从，《古龙一百句》没有为读者带来“意料之外”的观点突破，但却在“情理之中”拓展了对于古龙“浪子情怀”的发掘。
　　 　　古龙笔下的浪子，都是个性鲜明而迥异的：有出身富贵、学习成绩优异的李探花，也有提着破剑、不识几个字的阿飞；有既富且帅到处旅行的楚留香、四条眉毛迷倒女子无数的陆小凤，也有小捕快杨铮、穿粗布衣服吃白菜汤面条的小高；还有快乐的叶开与王动……他们所展现给世人的是如此之不同，却又都在相同的流浪。为什么要流浪？孔庆东在《古龙一百句》中分析认为，他们作为浪子的共同根源是在现实中找不到想要得归宿，只好挺起两根傲骨头，永无休止的朝向彼岸的精神家园迈进。然而，这种乌托邦式的追寻，注定了流浪是一个没有也不可能有终点的旅途。陆小凤终其一生，也无法找到一个叫家的地方，只能在无尽的追寻中渐渐老去，这不是偶然，这是浪子的宿命。
　　 　　在家靠父母，出门靠朋友。浪子没有家，却常出门。因而友情对于浪子而言，往往比爱情更重要。古龙早岁父母离异，靠朋友接济才得以读完大学，因而对友情尤为推崇。他可以让李寻欢为了友情而将至爱林诗音拱手让给人渣义兄，他在《离别钩》中关于爱情的名言“你用离别钩，是为了相聚”也被恶搞为“和你离别，是为了与别的女人相聚”。在作品中，古龙描写主人公的知心好友往往比女主人公更难令人忘记，比如阿飞，比如胡铁花，还有那个用心倾听花开声音的花满楼。《七种武器》之一的拳头，喻指友情。《古龙一百句》节选了《拳头》尾声中朱云的一段话：“现在我也知道你是真正了不起的人，因为你信任朋友，朋友也信任你，因为你可以为朋友死，朋友也愿意为你死。”这段话让孔庆东忍不住赞叹：友情是一柄足以摧敌制胜的利刃，可以说它打遍天下无敌手！
　　 　　
　　 　　古龙的作品之所以能跻身经典行列，所以依靠的不仅仅是这种诗意的、近乎偏激的浪子情怀，更重要的是，他的作品中弥漫着浓郁的幽暗意识，正如周星驰不懂什么是后现代，古龙生前也未必懂得“幽暗意识”这一政治哲学词汇的含义。然而他的作品主旨、浪子情怀却恰到好处的蕴含了一种幽暗意识，正是这种幽暗意识，使他笔下的浪子具备了一种人性光辉，从而有别于一些现实主义作家笔下浪子常见的忧虑、绝望、颓废、彷徨无主的“多余人”形象，也使其作品的思想境界达到了经典的境界。所谓幽暗意识，是发自对宇宙中与人性中与始俱来的种种黑暗势力的正视和醒悟：因为这些黑暗势力根深蒂固，所以这个世界才有缺陷，才不能圆满，而人的生命才有种种罪恶、种种遗憾。但是这种正视和醒悟并不代表价值上的认可，而是对于人性光辉照亮黑暗抱有一种谨慎而乐观的自信。《古龙一百句》中很多句子反映这种意识，比如节选自《蝙蝠传奇》中的句子：“这个世界上还有什么动物比‘人’杀的人更多？”动物杀人，是为了果腹，而人杀人，则是为了满足无尽的贪欲，肚子可以填饱，贪欲却永难满足。人正是具备了贪欲，世间才有了杀戮，虚伪，奸诈，出卖，背叛这些人性中黑暗势力。
　　 　　
　　 但是，面对这些黑暗势力，古龙对于人性光辉始终保有坚定的信心，他笔下的浪子们无论在痛苦中还是在无法解脱的困境中，都始终充满了顽强的生命力和昂扬的斗志，洋溢着海明威似的“打不败精神……你尽可把他消灭掉， 可就是打不败他。”这是、对人性光辉的礼赞。小李飞刀战胜武功胜过自己的上官金虹，小高战胜奸诈无比的卓东来，就体现了一种幽暗意识者的乐观：古龙将小李飞刀与上官金虹的武力对决上升到了一种人格力量对决，而这种人格力量已不仅仅是个人的品性或修为，而是个人的精神、境界的一种内在的意蕴，即“博爱、仁慈、宽恕”所表明的“仁者无敌”——正义必定战胜邪恶。
　　
　　 不过，古龙在谈创作的一篇文章中说道：“人世已经有太多痛苦了，何必在小说中再制造那么多痛苦?”。于是令人费解的问题就在此处出现：古龙到底是真正的相信人性的光辉，还是像那个卖火柴的小女孩一样，在极端的黑暗中对人性产生了狂热的幻觉？
　　
　　 不要问我，我也不知道答案。