一篇旧文：书

2008-06-20 09:58:21 　　来自: Nar.
扫起落叶好过冬的评论   

　　怎样的一本书，才叫令人感动。MSN上的一位朋友，用英文写着想寻找一本令人感动的书的愿望。这句话一直留在我的脑海里，我寻思很久，在想那是怎样一本书，对于我而言。
　　
　　下午3点的办公室里，没有开灯，显得有点暗。是安静的，我自带了咖啡，坐在屋子里，继续看这本有点厚的书。
　　
　　有一个瞬间，眼泪就这样滑落下来。翻看的那一页是讲述一个发生在五十年前有关种族歧视的案件。1964年，约翰逊总统签署了美国历史上的《人权法》，而在九天后，一位黑人军官摸黑赶夜时却在南方的佐治亚州的雅典市被2名极端的KKK党成员枪杀了，而在随后全部由麦迪逊县白人组成的陪审团的审议中，却被宣布无罪释放，仅仅因为那时根深蒂固的种族歧视。五十年后，麦迪逊县却仍为当时的错误判决而背负沉重的心理压力，美国人就是这样一个奇怪的种族，他们曾经极端地信任某些教条，但也不会在以后刻意回避这段历史，就算是五十年后，当事人都已经老去，年轻人在逐渐忘却时，对于他们而言，这就是一段属于他们的历史，无法正视也无法回避，意味着在人权法案上的一个污点，也是真实社会的写照。所以，五十年后在枪杀案发生的那一天，人们自发地组织到一起，在黑人教堂为五十年前死去的黑人军官纪念，而作者夫妇也在其中，也就有了这样一段用中文写成的给远到大洋彼岸的中国人阅读的关于美国的历史。
　　
　　在之前的几个夜晚，我时常因为这本书的某些瞬间而落泪。简单地而言，这是一本有关美国历史的书，从南北战争开始讲起，但是又不是一本简单的历史书，它穿插了太多作者的思考，以异国人的思维来看待美国的历史，更多是组成美国历史的人，由于他们的品性，才真正意义上使得美国的历史完整而饱满。有一天深夜，我看完两篇文章，我感觉到自己的内心被什么所侧动，于是我发消息给朋友，我说，我想和你讲一下罗伯特·李将军。我想那时他应该是诧异的。
　　
　　罗伯特·李将军。美国南北战争时，南方最杰出的将领，一位历史意义上最后一名绅士化的政治人（stateman）。他的照片上看上去就像是一位和蔼的老爷爷，满头的白发，眼神却又具有军人的坚毅。美国南北战争，现在知道的大概版本是一场奴隶解放运动，但实质上是一场阻止南方分裂的战争。那时，因为南北两方的政治矛盾日益加剧，南方的几个州提出独立，林肯总统低估了南方的实力，于是想用一场战争想去意已定的南方拉住。但是这场战争却旷日持久地打了整整四年，是整个美国民族在历史上留下的伤疤之痛。
　　
　　罗伯特·李将军，南方人，但早年去了华盛顿，从西点军校毕业后，在联邦军队里担任中尉。1861年，南北战争迫在眉睫，李将军归属的北方军即将对南方展开战争。一个军人的使命就是听从召唤，但是对于李将军而言，更深一层的是他的家乡的人民即将面临战争的蹂躏。这不是一个反不反对奴隶制的问题，而是在良心上做出的选择，北方的实力远远高于南方，取胜只是时间的问题，而李将军现在所要做出的决定即是留或者不留。三天的痛苦挣扎后，李将军毅然放弃了他在联邦军队里建立起来的所有声誉以及包括他之后的所有声誉，回到了故乡佛吉尼亚的怀抱，他决心捍卫自己的故土，尽最大的可能保护自己的家乡免于在战火中毁于一旦。1865年，李将军率领疲惫不堪地南方将士向格兰特将军投降，李将军提出的唯一投降要求即是善待所有南方的将士，给他们一纸赦免，使他们免于以后的政治磨难，而对于他自己，他没有要求任何。李将军终身都没有得到联邦政府的赦免，就是意味着他从来没有摘帽。
　　
　　这个故事，我反复看了好多年，不同的文章，不同的角度，来描述一百四十年前的这位绅士。我还记得我第一次知道这个故事时，我问自己，怎么可能会有这样的人，怎么可能会把自己的名誉完全置之度外，明知道是一场必败还毅然而然要去做的人，就算是终身不被赦免，也要为自己的部下争取一点权利。如果说他的个人命运，就像是一场悲剧，开始得绚烂，落幕得悲壮，但是他的个人魅力，却影响了后世的一代又一代人。直到看到他的我，也终于平生第一次问自己，究竟是为了什么而活？这个问题如果仔细思考后，真的很难回答，因为人就是一个矛盾体，个人利益和良知的冲突充斥了整个人的一生，直到一个罗伯特·李将军出现了，所有仅幻想中被欲望压制的都开始整合，你会相信真的有这样一个人，可以在内心的诉求中寻找人生意义吗？
　　
　　而我现在终于开始相信，人的一生，不仅只有自己。是之前整个历史的总结，也是之后历史的开始，或者更应该做的是开拓者，不是在物质上，而是在精神上，能够影响到别人的，被感动着的，难道不是吗？
　　
　　这本书叫《扫起落叶好过冬》，2006年10月，三联书店出版，林达著。
　　
　　Feb.21th 2007