真相的崩溃与重建

2008-05-27 22:21:11   来自: 灰土豆 (我那拉风的自行车啊,你在哪……)
定西孤儿院纪事的评论   5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating


   《定西孤儿院纪事》是好小说,是好的纪实文学。虽然根本不像小说,根本像是与文学无涉。
   作者杨显惠收集起许多承载1950年代末饥荒真相的素材,加工剪裁,不作语言的矫饰,没有形容词藻,就那么平铺直叙下去。人死了就说死了,不喘气了;埋了就说埋了、下场了;吃的树皮、荞皮、麦草,味道难以入口,也只是说“苦得很”;吃这些东西排泄不出,说得惨烈些,“痛得杀猪一样”。此外,没有多余的技巧上的渲染。像有个口笨的老实人一直在跟你说着,说着。
   因为根本没有必要玩文字技巧上的花活、虚活,平实得荒土一样的文字描述出来的各种情节,已经叫人心上发抖了。
   书的“孤儿”主题选得最能戳人心,孤儿院里孤儿的来源,无一例外,是家大人系数饿死、逃荒,小孩没人管,变成村里人口中的“孽障”,于是送去孤儿院。书里几乎每一章节要讲这样一个故事,故事情节各异,比如《姐姐》一节,家里大人死光,姐姐就带着弟弟去讨饭,路上碰着饿急了的一家人抢自己的面粉,抢得洒了一地,那家人就跪地上舔着吃。《打倒恶霸》一节,是进入孤儿院的孩子,被饥饿逼出了人性的恶,那些孩子们靠自己的力气与威信,借给别人馍馍吃,借半个还一个,借一个还一双,借馍馍要还油饼、月饼。《算账》一节是说一个孩子一直记恨自己的娘,因为家里爸爸和兄弟死掉,娘把自己撇下嫁了别人,后来还卖了爸爸家的房,所以到长大了还要找娘算账……我这样的概括,等于什么也没有说,只有去细读完书的二十二个故事,才知道为什么这些孤儿可怜得要成为“孽障”。书的前半部分看的人心焦,满篇吃草、吃树皮、死人的惨状,后面的章节多描述进孤儿院之后的情况,饥饿的情况好了些,“孽障”们渐渐长大,可以看见一丝温饱的光亮了。
  
   许多年前,当我还是孩子,思想还可以被各种宣传机器肆意塑形、整改的时候,就听大人提起过“三年自然灾害”的说法,朦胧地晓得是死了许多人。家里大人教育我们要珍惜生活里一星半点的幸福,便会提起当年他们要啃树皮,要吃糠。那时不懂事,也会疑惑,解放了,社会主义了,怎么还会吃猪食。
   后来奋勇迈步市场经济,宣传机器慢慢松活,可以慢慢接受到一些新的信息,晓得自然灾害是一种体面的官方说法,是掩埋历史实情的脏土。《定西孤儿院纪事》里说得再清楚不过了,书的后记里作者写:“1958年到1960年,由于饥饿,曾经造成大面积死亡……我不知道,很多人都不知道,在没有战乱和大旱大涝的年代竟然发生这样的灾难”。
   实际上不光不旱不涝,而且雨水丰润得很,小说内文有描述,人饿得没力气去田里种地,杂草却因雨水足疯长。不长粮食的原因,大跃进、人民公社、大炼钢铁,把农村劳动力统统拉去做惊世骇俗的面子工程,比如书里三番五次提到的共产主义工程“引洮”水利工程,“十六万民工辛苦三年,以失败告终。”于是为什么是人祸而非天灾,终于很清晰。
  
   看完这本书,那些饿死人的悲惨故事自然要叫人心里颤上好一阵。但我总还是想起另一件事情——真相竟然崩溃了这么久,并且,我还躺在多少真相的废墟上面?《定西孤儿院纪事》用一个个孤儿,辗转描述出定西地区农村的值得相信的情状,这是一种野史般的真相,或者说,在真相崩溃许久之后的一种艰难的重建。自然,无可指望重建成真相的摩天大楼,这是一个小说家依靠一种良心,靠并不完备的材料建起来的一座孤零零的真相小楼。
   立体而完全的真相自然是哪里也不存在的,但言论权利比较充分地方,真相可以由许多人从不同角度逐渐还原,假若有人企图用假象掩盖什么,总还会有追求真相的人来反驳与揭穿。在宣传机器依旧强势运作的社会里,通常是将真相摧毁,并在真相的废墟上建立起一种假象。人们没有追求真相的权利,并且习惯于这种对真相的摧毁与掩埋。真相就这样一直崩溃着。
   这回汶川的地震,代表宣传机器的“上面”也曾想不叫记者采访的,但阻止不住,只得全然放开。放开后发现,只有真相能获得最大程度的支持。中央电视台的新闻照例煽情得有些恶心,用无数英雄和奇迹故事极力给出真相的一个不真实的侧面。后来我看到《南方周末》的报道,基本还原了另一个侧面,那是灾区无力活下去的人们,趁火打劫的人们,痛哭流涕毫无信心的人们。而网络各处,更有无数亲眼得见血腥味、腐臭味的人们,将各种真相直接建立起来。宣传机器在网络的部分失效,使得真相不再崩溃的那么厉害。
   真相是需要勇气、需要努力去建立的。多些《定西孤儿院纪事》这样的书,多重建一些小小的真相,那怕是一个不起眼的侧面,都会叫假象没有那么容易得逞,都会叫人对这世界还有些信心。

2008-05-27 23:42:29 大头马

  这书倒是想看好久了

2008-05-28 12:29:08 悠游的怪盗

  看完书评想看这本书了

2008-05-28 15:02:33 蓝田

  写得很好啊,有直面真相的勇气,这是我以为自己已经丧失的东西

2008-05-28 15:32:00 宋阿慕

  楼上的说得也蛮有道理来着。
  
  当年的历史我就只听过大人的只言片语,无法还原,这本书我也是第一次听说。。不过,即使是现在,中华大地上同样存在同样的地方,只是同样被掩埋在媒体的光荣与梦想之下。
  
  说白了,民众并不需要真相,民众需要的是道德的制高点。

2008-05-28 17:12:14 jkfh

  可是,又有多少人,从一个对立面站到了另一个对立面,而不是衡量两者之间必然(或者偶然)的关系。

2008-05-28 17:43:04 ShellehS|狐狸

  任何事情都的要做出代价的。大家都是在摸索,当我们很自然的在指责前辈的“愚蠢行径”或者同时也在不断的反省自己的行为的时候,我们也应该想到,有些事情是勉强不来的。
  毕竟自然规律不是人造的。

2008-05-28 18:25:20 夏夜飞行器

  重建真相
  
  不容易
  很重要
  
  

2008-05-28 18:27:17 漆黑之牙

  看过几篇,在《上海文学》上。2002年。印象不错!

2008-05-28 18:29:58 pd

  同ls 我也是在上海文学看到的!

2008-05-28 19:13:41 芫荽..恰恰好

  《上海文学》连载了好些年

2008-05-28 19:31:03 qsc111

  看后很难受,夜不能寐。

2008-05-28 19:42:11 颜歌

  这是一本近年来少有的好书,值得尊敬的书。

2008-05-28 20:17:06 大头马

  哇塞,灰土豆你赚到了,看看LS

2008-05-28 22:44:36 灰土豆

  哇塞,真的赚到了也!...

2008-05-28 22:59:50 木卫

  看这本书的时候我才初中,完全的无法理解那种惨痛
  

2008-05-29 00:51:50 Paladin

  历史终将证明一切

2008-06-15 00:56:59 2heros

  这些书一直只是听人推荐

2009-06-09 11:45:59 燕子洛洛

  看完心真的痛,怎么会有这样惨痛的事情呢?
  “自然灾害”???
  历史书上教给我们的,都是些什么啊?!

2009-07-28 16:01:47 桴于海

  2008-05-28 17:43:04 YungZ|狐狸  任何事情都的要做出代价的。大家都是在摸索,当我们很自然的在指责前辈的“愚蠢行径”或者同时也在不断的反省自己的行为的时候,我们也应该想到,有些事情是勉强不来的。
  毕竟自然规律不是人造的。
  ----------------------------
  周恩来最初反对“冒进”,大跃进高峰时期被送上“离右派只有50步”的“评语”,被迫递交辞呈(未被批准);彭德怀上万言书批评“浮夸风”“共产风”,要求解散公社食堂,被扣上“右倾反党集团”“军事俱乐部头目”的罪名。可不是一个简简单单的“摸索”就能滑过的。

2009-10-10 00:40:54 孙一

  原来是小说。。被骗了
  中国在解放前经常饿死人的,因为生产力水平低。中国在解放后农业生产力到底提高了多少?是不是新中国一成立饥荒就彻底消失了,只能像本书作者所宣称的因为人祸而产生饥荒了呢?请各位注意,所谓人祸论的前提是新中国一成立就彻底解决了中国的温饱问题,这种大话连TG都不会说的。现在网上充斥着饥荒是专制的专利民主国家绝没有饥荒之类的梦话,似乎饥荒的解决不是因为生产力发展而是因为建立了某种政治制度,搞得我都不知道在西方宗主国手把手指导下建立了民主制度的印度和非洲诸国为什么会发生饥荒了。

2009-10-10 11:00:18 qsc111

  ls,不要在专制的大命题上打转了,看看数据吧:
  
  
   195/9年4月到196/0年4月,是饿/死人最多的一年。从表2的粮食库存数中可以看出,在这期间,库存粮食最高达887.03亿斤(195/9年11月初),最少也有319.亿斤(196/0年5月)。196/0年4月,是春荒最为严重的时候,这时粮食库存为403.51亿斤,这是贸易粮,折合原粮为482亿斤,按当时口粮标准计算,相当于1.4亿人一年的口粮。
  
  大/饥/荒年代粮食库存(贸易粮,亿斤)
  
   57-58年 58-59年 59-60年 60-61年 61-62年
   七月 354.85 388.94 338.79 265.88 157.46
   八月 401.90 398.71 395.84 289.11 191.30
   九月 486.31 417.23 503.15 341.02 234.81
   十月 560.21 418.12 655.21 386.93 304.95
   十一月 690.66 658.02 887.03 540.08 460.57
   十二月 756.91 748.43 848.98 572.11 490.02
   一月 725.08 714.42 764.15 510.35 438.79
   二月 676.75 654.56 673.19 444.50 394.88
   三月 601.66 556.01 544.54 359.83 328.86
   四月 507.62 433.50 403.51 267.89 257.98
   五月 404.53 319.00 286.22 190.86 200.92
   六月 384.41 343.28 297.06 171.71 189.28
   资料来源:1962年8月25日《粮食部计划司粮食资料提要》。
  
  
  
  更令人难以理解的是,在农民大批饿/死的时候,却大量出口粮食。按生产年度计,与195/7年相比,195/9年的粮食产量减少了2500万吨32,而195/9年的粮食出口却增加到415.75万吨,比1957年的209.26万吨多了一倍以上(见表6)。这一年,中国的粮食出口创历史最高纪录,达415.75万吨。这个数字是“贸易粮”,每吨“贸易粮”相当于1.2吨原粮。415.75万吨贸易粮相当于500万吨原粮。留给农民的口粮都是原粮,其中大部分还是山芋(又称白薯、红薯、甘薯、红苕)。195/9-196/1年农村人均年消费粮食量为164公斤,1957年为204.5公斤。按195/7年的标准算,500万吨原粮足够2450万人吃一年。大/饥/荒最为严重的1960年,还继续出口粮食272.04万吨。
  
   在这期间,不仅出口粮食,还出口了大量的油类、鲜蛋、肉类、水果等当时极为珍贵的食品(见表6)。1959年4月19日,在中//央召开的全国电话会议上,李//先/念再一次强调了加强肉、蛋等出口商品收购问题。当时农村已经饿/殍遍地,没有饲料,猪长得又瘦又小,几十斤就收购走了。李/先//念说:“猪出得很不好,出的不是猪而是狗猪。香港挖苦我们,把我们出口的猪烧掉了,说有瘟病,不然三四十斤为什么卖掉呢。捷克总理西罗基给周//总/理写信抗议,说:一是交不了货,二是交来的不敢在市场上出售,质量太次。”李先念说:“今年一季度2.6万吨猪的出口任务只完成一万零几十吨,这样不行。请各省//委考虑,既要很好地说服,也要加一点命令。”谈到蛋,李先念要求商业系统“来一个突击收购运动”,“要采取断然措施来解决出口问题”。
  
  
  
  表6  表6   1956年-1965年中国的部分食品出口(部分)
   1956 1957 1958 1959 1960
   粮食(万吨) 265.12 209.26 288.34 415.79 272.04
   花生油(万吨) 3.85 1.93 2.86 4.24 2.66
   花生仁(万吨) 35.04 23.93 6.80 6.44 3.45
   鲜蛋(万吨) 2.13 3.08 3.84 1.34 1.31
   活猪(万头) 54.46 50.70 79.14 71.87 78.75
   冻猪肉(万吨) 12.23 5.41 11.81 10.96 7.43
   活牛(万头) 10.72 8.76 13.50 11.55 9.48
   活家禽(万只) 838 1222 1455 612 824
   冻家禽(吨) 4525 5890 9569 4202 4755
   冻兔肉(吨) 221 802 650 926
   水产品(万吨) 4.49 5.78 8.85 8.62 9.46
   苹果(万吨) 4.76 6.67 9.24 10.11 10.75
  
   资料来源:1981年《中国经济年鉴》Ⅷ-47到Ⅷ-50页,《中国经济年鉴》(1982年海外版)Ⅷ-47到48页,花生仁出口数比内地版多一些。
  

2009-10-10 22:32:09 孙一

  粮食出口没什么难以理解的,明明是减产却报丰收,征购上来的粮食就多,出口也会增多。文章中一开始提到了库存粮够1.4亿人吃一年,难道作者不知道这些粮食也是要供应城市的,如果真象作者想象的那样,靠开仓都放掉的方法避免农村饥荒,那么城里人吃什么呢?

2009-10-15 08:29:53 未夕

  刚看完了这本书。
  书写得好,您评得也非常好。
  

2009-10-15 11:21:32 巨大机

  2009-10-10 22:32:09 孙一  粮食出口没什么难以理解的,明明是减产却报丰收,征购上来的粮食就多,出口也会增多。文章中一开始提到了库存粮够1.4亿人吃一年,难道作者不知道这些粮食也是要供应城市的,如果真象作者想象的那样,靠开仓都放掉的方法避免农村饥荒,那么城里人吃什么呢?
  ~~~~~~~~~~~
  对您的无耻表示尊敬,为了避免城市的饥荒就应该让农村饥荒,政府在饥荒的时候不开仓放粮,可能自古未有吧?

2009-10-15 11:26:33 巨大机

  当时的中国每一个人都应该对饥荒承担责任,问题在于群盲的责任大到应该被饿死?换而言之,个人崇拜的罪就罪该万死了?上面那些混蛋的责任不是更大吗?人家把命都交给你了(别跟我说你不想要是人家逼你要的,你接的时候哪个不是高高兴兴欢欢喜喜的),你不承担责任还想推脱掉?

2009-10-15 12:02:17 桴于海

  ls的某人因为《定西孤儿院纪事》“是小说。。被骗了”就大呼小叫,那看了《古拉格群岛》是不是更要高呼是西方反共势力蓄意抹黑社会主义建设的无耻伎俩?

2009-10-22 00:07:32 孙一

  我一直以为是报告文学一类的,小说可以随意发挥,报告文学不能。古拉格群岛也是小说,而且政治价值显然大于文学价值。
  我没有说不需要有人对饥荒承担责任。可是即使开仓放粮,就能解决饥荒么?上面的数据似乎说明不能。1961年国家开始进口粮食和调粮食赈灾(这也是最近才知道的,因为偶我以前一直对这样的小说和网上不“无耻”的观点深信不疑,从来不去看相反的观点),如果当时就放掉了,到哪里调粮食呢?
  我想说仅仅是,之所以发生饥荒,最根本的原因就是因为当时的生产力水平太低,农业所产的粮食根本养不活全国的人口。而当时中国又需要靠出口粮食这种低级产品去换外汇进口工业品,因为当时根本没有多少别的东西可供出口。我不知道这怎么就无耻了呢?难道所谓的不无耻就是无视事实,一个劲的政治挂帅么上纲上线么?难道真的可以认为中国之所以发生饥荒完全是政治原因么?

2009-10-22 00:09:32 孙一

  “为了避免城市的饥荒就应该让农村饥荒”
  这句话似乎也可以反过来说,是不是为了避免农村饥荒就可以中断城市的粮食供应呢?当然不能,因为粮食怎么也不够吃的,翻过来倒过去都一样。

2009-10-22 00:25:18 桴于海

  既然如此,就直接说是三年自然灾害外加苏修逼债吧。反正这理由说了几十年。

2009-10-22 09:34:10 巨大机

  2009-10-22 00:09:32 孙一  “为了避免城市的饥荒就应该让农村饥荒”
    这句话似乎也可以反过来说,是不是为了避免农村饥荒就可以中断城市的粮食供应呢?当然不能,因为粮食怎么也不够吃的,翻过来倒过去都一样。
  ~~~~~~
  对啊,粮食怎么都不够吃,因为粮食被拿到国外去救那些三分之二还生活在水深火热的地方的劳动人民去了,还拿去买各种各样的工业基础设施了。
  对了,当年粮食是丰收,只不过大家炼钢铁去了,没人收,结果粮食烂在地里,别老是说什么粮食不够吃的混话。别瞎折腾,怎么都够吃。

2009-10-23 00:33:06 孙一

  巨大机同志啊,所谓丰收不就是放卫星放出来的亩产万斤么?你难道真信?你怎么不想想,要是真是丰收了,那么怎么会出现超额征购导致农民吃不饱的情况?要知道征购额都是根据产量定的。你到底有没有认真想过这些问题?什么大炼钢铁没人收割,你以为农民是白痴么?到处报道鼓吹的亩产万斤成果难道能让它们烂在地里么?还什么援助,其实仔细看看qsc111转的文章就知道,这些农产品出国是为了履行贸易合同赚外汇的,不是无偿的,援助一说从何而来?你也知道要买基础设施,请问如果没有这些农产品创造的外汇你拿什么买?人家白送么?

2009-10-23 09:06:06 巨大机

  所谓丰收不就是放卫星放出来的亩产万斤么?
  ~~~~~
  原来你理解的丰收就是这种?我无话可说
  
  你怎么不想想,要是真是丰收了,那么怎么会出现超额征购导致农民吃不饱的情况?
  ~~~~~
  我真的震惊了,上报万斤,实际丰收只有千斤,你认为不会出现超额征购导致农民吃不饱的情况?
  
  什么大炼钢铁没人收割,你以为农民是白痴么?
  ~~~~~
  农民不白痴,领袖白痴而已。
  
  这些农产品出国是为了履行贸易合同赚外汇的,不是无偿的,援助一说从何而来?
  也知道要买基础设施,请问如果没有这些农产品创造的外汇你拿什么买?人家白送么?
  ~~~~~~~~~
  没有援助?脑子清醒点吧。
  为了买点基础设施饭都不吃了,厉害!
  
  拜托,脑子清醒点。

2009-10-23 21:11:14 孙一

  呵呵,既然丰收都是真实的,那么大跃进错在哪?不是说大跃进严重破坏了农业么?怎么越破坏越丰收了?难道你以为庄稼可以不需要任何劳动就能自己长出来并且实现丰收么?也不知道谁脑子不清醒。
  援助在哪?请举出例子,起码在上边的文章里我没看到。这也是网上这些所谓柿油党的一大特点,张嘴就来,不需要任何依据,只要政治正确就行。

2009-10-24 08:42:15 巨大机

  原来你的丰收就是亩产万斤,佩服佩服

2009-11-11 12:22:26

  真正的真相是极少的甚至是危险的!

2009-11-23 22:01:59 robert

   许多年前,当我还是孩子,思想还可以被各种宣传机器肆意塑形、整改的时候,就听大人提起过“三年自然灾害”的说法,朦胧地晓得是死了许多人。
  和书评的作者一样,感谢杨显惠,在他的努力下,这段封存模糊的历史在我的脑海中变得清晰,而且深刻。
  我一直觉得,这个世界没有绝对的真相,不同的立场不同的角度,就是有不同的真相。我们所能做的,只有不断地接近。
  党和国家告诉我们的是一种真相,那是种冷酷与逃避式的。杨显惠给我们的是一个更为真切的形象的真相,这个能直抵人心。
  去年是大跃进50周年,无论是媒体还是官方,都没有什么纪念与反省。倒是改革开放30周年的纪念弄得风生水起。
  这么多年的发展,我们似乎还是没有能够直面过去的错误,还是沉浸在成功之中。大跃进中隐含的问题到现在还存在,形象工程,肤浅的群众运动只是在变换着形式发展。似乎有愈演愈烈之势。


>定西孤儿院纪事

定西孤儿院纪事
作者: 杨显惠
isbn: 7536049145
书名: 定西孤儿院纪事
页数: 412
定价: 25.00元
出版社: 花城出版社
装帧: 平装
出版年: 2007-3

灰土豆的其他评论   · · · · · ·