2008-05-19 15:57:27
来自: 廖伟棠
(梦里不知风吹血，醒来方觉枭噬心)
神的孩子都在跳舞的评论
村上春树的灾难创伤治疗法
廖伟棠
从描写东京沙林毒气事件的记实文学《地下铁事件》开始，村上春树把他超现实的写作笔触渐渐向现实转移，并开始在作品中思考灾难对人心所带来的创伤，及治疗的可能性。一般的「村上迷」读者也许会觉得《地下铁事件》作为记实文学缺少了村上特有的魅力：那种奇异的幻想和对青年心理的把握，那么最新出版的这本村上短篇小说集《神的孩子都在跳舞》则既满足了小说读者的胃口，又实现了村上对灾难的关注思考，甚至还为从灾难中受创的人们提供了心灵治疗。
小说开头引的两段话是理解这一系列小说的关键，一是陀斯妥也夫斯基《群魔》中的对话：「发生的事已经发生了。」「那太过分，太残酷了！」，这为村上的小说笼罩了一种他前所未有的沉重气氛，也暗示了灾难的发生是不可挽回地对人心带来了创伤；另一句是高达电影《狂人皮埃罗》中的对白：「无名的人真可怕啊。」，指出了这部小说的关注点将是藉藉无名的人，他们甚至不是灾难的受害者，灾难没有给予他们实际创伤，然而却给他们往后的生命投下了巨大阴影，小说要做的，也许就是把他们从阴影中带出来。
六篇小说都和1995年神户大地震有关，而且都直接指向震后创伤最可怕的问题——一般人心中那面对死亡突如其来的那种虚无﹑缺失感。第一篇＜UFO降落在钏路＞中的小村的失落从现实发展到心里：首先他的妻子在连续多天看了地震的电视报导后，对他不辞而别，这是地震对一个人的日常生活的猛然惊醒，其后他被神秘委托送一个盒子去钏路，最后才恍然惊觉这盒子里装的是他的「内容」——这象征在面临死亡的偶然性时人才发现自己的生也一样的不可靠，正所谓「未知生，焉知死」，死亡的沉重反衬出我们平时生存的轻。其它小说亦有同样的失落存在，像＜有熨斗的风景＞中的老画家，他远离神户的家人孤独生活，他说他的画中的「熨斗」是风景的替代物， 其实他的生存也是真正的生命的替代物，真正的生命却是一片空洞。
空洞的生命寻找修补和安慰，所以老画家每晚在海边烧营火，他对另一个失落的女孩说：「营火为了温暖人心而存在那里。」但这还不是真正的安慰，到了点题之作＜神的孩子都在跳舞＞时，被称为神的孩子的善也（因为她母亲「处女怀孕」）以寻找自己生身父亲的行为来试图确认自己的存在，他曾质疑制造地震的神：「神可以考验人，人为什么不能考验神？」，但他的寻找未果却在一个荒芜的月夜感到了作为自然的神的显示。他情不自禁随着月光跳舞，感受着大自然的律动，才明白了地震的意义，人心能猜测自然吗？这时他宽恕了灾难，亦确认了自己。
到最后几篇村上就直接提出以对生的珍重来反抗死的空无，在＜泰国＞中，一个更年期女子通过一次神秘旅游化解了对一个曾伤害她的「死者」的憎恨，她明白到正是憎恨才加重了灾难的创伤，而当人为憎恨而活的话，那活就比死更空无。＜青蛙老弟，救地球＞是村上擅长的荒诞写法，但在滑稽的「青蛙老弟」身上却透出一种悲剧英雄的气概来，它一方面承受着内心的空和黑暗，一方面却因为一个平庸的小职员对空无生活的觉悟所产生的勇气而拯救了世界（形而上的）。
＜蜂蜜派＞是最沉重的压卷之作，村上被忽略的现实主义写作功力在此短篇中大显魅力，也许只有现实主义才能处理这么严峻的问题吧：当存在是「向死而在」时，我们如何存在？淳平暗恋小夜子多年，但直到小夜子结婚又离婚后他都无法冲出自己的犹豫去爱。但大地震改变了一切，小夜子的女儿沙罗的梦是第一个寓言：「地震男打开了盒子在等着我们。」提醒了淳平幸福背后的威胁，使人意识到要更珍重幸福，并坚忍地守护它；淳平对蜂蜜派童话故事的修正是另一个寓言：我们可以为不幸的故事重新寻找一个出口。在结尾村上说出了他前所未有的坚定说话：「现在必须在这里，守护这两个女人。不管对方是谁，都不可能让他装进莫名其妙的盒子里去。就算天塌下来，大地轰然裂开也一样。」
虽然在我们生活中，没有像日本和台湾那样的大灾难出现，然而我们就能因此掩饰我们心中一样的空洞吗——假如没有一场突如其来的死亡来唤醒它？村上的灾难创伤治疗法，我想不但对灾后的人们有意义，他更针对着在灾前死守着自己的空洞的「非受难者」的我们。
写于2001年
神的孩子都在跳舞的评论
村上春树的灾难创伤治疗法
廖伟棠
从描写东京沙林毒气事件的记实文学《地下铁事件》开始，村上春树把他超现实的写作笔触渐渐向现实转移，并开始在作品中思考灾难对人心所带来的创伤，及治疗的可能性。一般的「村上迷」读者也许会觉得《地下铁事件》作为记实文学缺少了村上特有的魅力：那种奇异的幻想和对青年心理的把握，那么最新出版的这本村上短篇小说集《神的孩子都在跳舞》则既满足了小说读者的胃口，又实现了村上对灾难的关注思考，甚至还为从灾难中受创的人们提供了心灵治疗。
小说开头引的两段话是理解这一系列小说的关键，一是陀斯妥也夫斯基《群魔》中的对话：「发生的事已经发生了。」「那太过分，太残酷了！」，这为村上的小说笼罩了一种他前所未有的沉重气氛，也暗示了灾难的发生是不可挽回地对人心带来了创伤；另一句是高达电影《狂人皮埃罗》中的对白：「无名的人真可怕啊。」，指出了这部小说的关注点将是藉藉无名的人，他们甚至不是灾难的受害者，灾难没有给予他们实际创伤，然而却给他们往后的生命投下了巨大阴影，小说要做的，也许就是把他们从阴影中带出来。
六篇小说都和1995年神户大地震有关，而且都直接指向震后创伤最可怕的问题——一般人心中那面对死亡突如其来的那种虚无﹑缺失感。第一篇＜UFO降落在钏路＞中的小村的失落从现实发展到心里：首先他的妻子在连续多天看了地震的电视报导后，对他不辞而别，这是地震对一个人的日常生活的猛然惊醒，其后他被神秘委托送一个盒子去钏路，最后才恍然惊觉这盒子里装的是他的「内容」——这象征在面临死亡的偶然性时人才发现自己的生也一样的不可靠，正所谓「未知生，焉知死」，死亡的沉重反衬出我们平时生存的轻。其它小说亦有同样的失落存在，像＜有熨斗的风景＞中的老画家，他远离神户的家人孤独生活，他说他的画中的「熨斗」是风景的替代物， 其实他的生存也是真正的生命的替代物，真正的生命却是一片空洞。
空洞的生命寻找修补和安慰，所以老画家每晚在海边烧营火，他对另一个失落的女孩说：「营火为了温暖人心而存在那里。」但这还不是真正的安慰，到了点题之作＜神的孩子都在跳舞＞时，被称为神的孩子的善也（因为她母亲「处女怀孕」）以寻找自己生身父亲的行为来试图确认自己的存在，他曾质疑制造地震的神：「神可以考验人，人为什么不能考验神？」，但他的寻找未果却在一个荒芜的月夜感到了作为自然的神的显示。他情不自禁随着月光跳舞，感受着大自然的律动，才明白了地震的意义，人心能猜测自然吗？这时他宽恕了灾难，亦确认了自己。
到最后几篇村上就直接提出以对生的珍重来反抗死的空无，在＜泰国＞中，一个更年期女子通过一次神秘旅游化解了对一个曾伤害她的「死者」的憎恨，她明白到正是憎恨才加重了灾难的创伤，而当人为憎恨而活的话，那活就比死更空无。＜青蛙老弟，救地球＞是村上擅长的荒诞写法，但在滑稽的「青蛙老弟」身上却透出一种悲剧英雄的气概来，它一方面承受着内心的空和黑暗，一方面却因为一个平庸的小职员对空无生活的觉悟所产生的勇气而拯救了世界（形而上的）。
＜蜂蜜派＞是最沉重的压卷之作，村上被忽略的现实主义写作功力在此短篇中大显魅力，也许只有现实主义才能处理这么严峻的问题吧：当存在是「向死而在」时，我们如何存在？淳平暗恋小夜子多年，但直到小夜子结婚又离婚后他都无法冲出自己的犹豫去爱。但大地震改变了一切，小夜子的女儿沙罗的梦是第一个寓言：「地震男打开了盒子在等着我们。」提醒了淳平幸福背后的威胁，使人意识到要更珍重幸福，并坚忍地守护它；淳平对蜂蜜派童话故事的修正是另一个寓言：我们可以为不幸的故事重新寻找一个出口。在结尾村上说出了他前所未有的坚定说话：「现在必须在这里，守护这两个女人。不管对方是谁，都不可能让他装进莫名其妙的盒子里去。就算天塌下来，大地轰然裂开也一样。」
虽然在我们生活中，没有像日本和台湾那样的大灾难出现，然而我们就能因此掩饰我们心中一样的空洞吗——假如没有一场突如其来的死亡来唤醒它？村上的灾难创伤治疗法，我想不但对灾后的人们有意义，他更针对着在灾前死守着自己的空洞的「非受难者」的我们。
写于2001年
本评论版权属于作者廖伟棠，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
廖伟棠的其他评论 · · · · · ·
- (评建筑的永恒之道)
- (评我們在此撤離，只留下光)
- (评胡士托風波)
- (评多麼美好)
- (评周作人传)
2008-05-19 16:34:19 tinai
“在特丽莎即将精神崩溃的时候，苏联人用数吨重的坦克为她夺回了心理的平衡。”每个人在强大的灾难面前都是弱者。强烈的痛苦和刺激有时也会让人开始伟大的进军。
这时候，或许一场惊天动地的灾难为之赢得失去的平衡。
2008-05-19 16:47:50 老驴子
我曾经给一个过去的爱人讲述《蜂蜜饼》的故事。2008-05-19 18:00:27 玄武
最近一直想重读这本书来着，今天看到这篇评论，正中下怀2008-05-19 23:41:34 fpply
唉。。。看过这本书，村上的短篇别有一番风味~2008-05-20 00:24:10 遇见
每篇短文看似没有联系
但其实是以地震为主线讲述不同人的遭遇和故事
又是地震
祈祷`````
2008-05-20 00:49:27 林 沂 沐
我不喜欢这个书。不喜欢就是不喜欢。
2008-05-20 01:30:00 肉肉。。。
一直在等，怎么才有人提起这本书。2008-05-20 02:02:41 kitty
路过，感觉不错！2008-05-20 02:07:58 NullPointer
这场灾难确实填补了许多人的心。2008-05-20 02:28:25 伊九岭
觅来看看去好了。很及时雨。
愿生者早日能随月光起舞。
2008-05-20 03:00:41 Es muss sein
收到2008-05-20 04:26:08 猪小圈
呵呵 今天我也翻出这本书来看~2008-05-20 08:19:32 美云丑鼻
死者安息，生者坚强。找来看看..2008-05-20 08:29:38 加菲猫
我们正在面临一场突如其来的灾难，或许村上春树的灾难创伤治疗法有用 ！！！2008-05-20 08:35:31 chen
地震也让我想起这本书了，最近想重读一下，但书不在手边，没有办法。村上春树另外还有一本书里描写了日本战败的时候全国拉警报，主人公作为一个小孩子一种奇怪的感受，忘了是哪本书了。
2008-05-20 09:06:20 13923782081
不想看了！2008-05-20 09:08:55 恒源祥·馒馒馒
果然最近在读这书的人不少2008-05-20 10:15:00 固力果
很想看,知道哪里可以下载电子版或买到吗,网上的买书网都缺货2008-05-20 10:35:23 小徐老师
这本到还真没看过。。2008-05-20 10:35:35 小徐老师
这本到还真没看过。。2008-05-20 11:04:09 粒子
我们可以为不幸的故事重新寻找一个出口。生之轻无法对比死之重。
2008-05-20 11:14:18 成长的动动
想看~~~~~~~~2008-05-20 11:14:24 沉默的玩
2008-05-20 08:35:31 陈成地震也让我想起这本书了，最近想重读一下，但书不在手边，没有办法。
村上春树另外还有一本书里描写了日本战败的时候全国拉警报，主人公作为一个小孩子一种奇怪的感受，忘了是哪本书了。
----------------------------
是奇鸟形状录里面的情节吧
2008-05-20 11:29:11 庞克不爱摇
没有经历哪有感受2008-05-20 11:33:29 Rainn Loeng
人性 人性2008-05-20 11:45:31 走走看看
「无名的人真可怕啊。」2008-05-20 13:40:18 Larkowen
未知生，焉知死.生活痛苦需要什么来平衡？
2008-05-20 13:54:40 嗒然君
《蜂蜜饼》诚然为村上的力作。2008-05-20 14:11:43 Rucca
现在发生的灾难，让我们空前团结，但不知是否失去的仅仅是财务和人命。。。2008-05-20 15:22:29 Pomme
书评写的不错，探讨了生命这个永恒的主题。如果我们不能勇敢面对时常涌动于心中的空洞感，那么我们就是在耗费这本来就弥足珍贵的生命。2008-05-20 15:50:54 野草
"2008-05-20 08:35:31 陈成 地震也让我想起这本书了，最近想重读一下，但书不在手边，没有办法。村上春树另外还有一本书里描写了日本战败的时候全国拉警报，主人公作为一个小孩子一种奇怪的感受，忘了是哪本书了。"
好像没这样的情节的吧，最接近的是《奇鸟行状录》里“肉豆蔻”儿时的回忆。《奇鸟行状录》算是村上的书中描写中日战争最多的一本。
2008-05-20 15:59:55 wippo
....2008-05-20 16:43:29 玛法加斯加
村上春树说 生和死并不对立··死作为生的一部分将达到永恒2008-05-20 16:55:12 菲雪~~姣
突然很想去看这些书2008-05-20 17:09:15 13
只能祈福！！神的孩子，跳舞吧！！2008-05-21 19:33:01 jのFinal dream
生和死并不对立··死作为生的一部分将达到永恒以前不是很懂这句话..
现在开始懂了
2008-05-22 18:47:42 容安
我们身边也有了大灾难2008-06-22 18:03:51 狮子的牙齿♣金多虾
"2008-05-20 08:35:31 陈成 地震也让我想起这本书了，最近想重读一下，但书不在手边，没有办法。村上春树另外还有一本书里描写了日本战败的时候全国拉警报，主人公作为一个小孩子一种奇怪的感受，忘了是哪本书了。"
好像没这样的情节的吧，最接近的是《奇鸟行状录》里“肉豆蔻”儿时的回忆。《奇鸟行状录》算是村上的书中描写中日战争最多的一本。
--------------------------------
关于战争的描述
海边的卡夫卡也有写到
2008-07-15 22:17:55 月球背面
面临死亡的偶然性时人才发现自己的生也一样的不可靠，正所谓「未知生，焉知死」，死亡的沉重反衬出我们平时生存的轻。这句很好哎~~
2008-10-29 01:21:44 郁离
跑回来再看你的评论才好像看懂了这篇，呵呵。> 我来回应