家世这东西

2008-05-15 03:07:04 　　来自: oddflower
人间世的评论   

　　 《人间世》的封面一如《无轨列车》的素净，让人看到秾艳妖娆如《万象》一朝也可以不施粉黛出来见人，妆尽管淡，封面上若有若无印的几个名字便足以骄傲地宣布什么叫天生丽质，浓妆淡抹总相宜。想效颦的人，一定要揽镜自照，掂量掂量自己到底有几分姿色。
　　 比起开到哪里算哪里的《无轨列车》，《人间世》的主题相对集中，主打回忆文章，作者的家世也多不凡。
　　 “家世”这二字，说来一定触到许多读书人的酸痛处。当陆谷孙先生幼时和姐姐表哥在园子里表演大仲马的《三剑客》、雨果的《悲惨世界》，“手舞足蹈，口中念念有词，蹦跶折腾出一额头的痱子”时，其他许多孩子大概在小池塘里挖挖泥巴玩玩蝌蚪，或许大字也不识几个；当叶扬先生遵循老叶家home-schooling的传统跟随父亲叶葱奇读四书五经、跟随母亲（郑文渊，郑孝胥的千金）大哥（叶治，笔名主万）学英文时，很多孩子想读书却不得其门而入，只能央着没读过书的父母去书店里随便买些什么书来解馋。
　　 好玩的严锋老师有个著名的自学成才而又博学淹通的父亲辛丰年，辛丰年曾经牵着严锋的手去田野里散步讲鲁迅文章，他六十三岁的年龄还自学弹钢琴，有这么痴狂的父亲，那么严锋老师迷吉他、迷天文望远镜、迷电子游戏、迷人文科学，迷得死去活来，又有什么奇怪呢？
　　 除此之外，还有娜斯、孟晖姐妹，是李陀和张暖忻的千金，一个写西洋电影、一个写中国古代名物，也都是把玩文字的高手。
　　 看过《人间世》的，多少都会有自惭形秽之感，学问可以靠自己努力，家世却是学不来的。好比才女心里对美女多少会有些芥蒂，寒门子弟一定会觉得自己永远比人晚了一步。于是豆瓣上“野草书蠹”小组应运而生，题记里说：
　　
　　我们是自己找书看长大的孩子
　　我们没有父辈留下的书房和满柜子的书
　　我们凭着自己的感觉寻找书里的世界
　　
　　 其实足以让草根读书人释怀的，就是有一天当你的孩子爬上你多年积累堆得满满的书架，找到一本绝版好书，读得津津有味；或者等他考试得了好成绩时，奖励他一套你收藏多年的莎士比亚；最安慰的结果莫过于当他从沾着薄灰的旧书堆里翻出一本书页泛黄的《人间世》，读完不再有遗憾？