误读《改编剧本》——这并非仅仅是部文艺片

2008-05-12 17:58:33 　　来自: 大头马
Adaptation. / 改编剧本的评论   

　　《改编剧本》并非表面上看来，仅仅是个集结诸多大牌的文艺片，而是部非常值得反复玩味的电影。
　　安伯托•艾柯在论及小说写作时提出过模范作者、经验作者、叙事者的概念，简单的说，叙事者就是小说中通常的“我”，模范作者则是那个隐藏在文本后面告诉我们整个故事的人，而经验作者则是小说家本人，就是那个署名的人。NB的小说家经常让这三者互动，产生奇妙的迷宫般的效果。他举了这么一个例子：
　　爱伦坡的小说《亚瑟•高顿•皮姆的陈述》，起初开始的两章发表在1837年《南方学讯》上，文本以“我叫亚瑟•高顿•皮姆”开始，采用了第一人称叙事，这一文本是以爱伦坡做为经验作者的形式出现。
　　1838年，小说以成书的出版以后，书却没有署名（经验作者），而只有一个叫A.G.皮姆的人作的序言，向读者表示这本书的内容其实是事实，之前在《南方学讯》上，“爱伦坡”只是被贴到文章上的，因为没人相信他的经历，所以只好披上小说的外衣发表。
　　那么现在，故事（或者按序言的说法是个真实的事情）的模范作者和叙事者是这个叫做皮姆先生的人，经验作者尚不能确定，爱伦坡则变成了故事中的人物。
　　然而在故事的结尾，叙事被打断，并出现了一个注释，说文章的最后几章因为“通过日报等媒体已让世人皆知”的“皮姆令人悲痛的突然死亡”而遗失了。并且告诉我们，爱伦坡先生乃此小说的第一个编辑，甚至指责他根本不懂皮姆先生的写作风格。这个注释没有署名，显然并非出自说了已经死去的皮姆之手，也不能是他所指责的爱伦坡。那么这说明，皮姆确实是虚构的人物，之前的序言并非序言，而成为了故事的一部分。这样一来，此文本必然是由匿名的经验作者第三人写出来的。他是这的“注释”的作者。那么，他究竟是谁？
　　这种经验作者和模范作者不断被打乱换人的情形，使得小说变得十分奇妙。或者，按照略萨在《中国套盒》里的说法，是故事里套故事的技巧。这种小说技巧被无数小说家使用，并且乐此不疲。
　　回到《改编剧本》上来，这又是一个将此手法玩的不亦乐乎的范本。
　　故事开头是一大段独白，然后出现一部叫做《Being John Malkovich》的电影的片场，电影的编剧查理考夫曼被驱逐出片场。由此引出本片男主角，尼古拉斯凯奇饰演的编剧查理考夫曼。接着，是查理在说服一个好莱坞的制片人，希望将一本叫做《兰花贼》的书拍摄成电影——
　　画面一转，到三年前，《兰花贼》的作者，纽约客专栏作家苏珊在电脑前写《兰花贼》这本书，追忆这本书的由来——
　　于是，接着跳到两年前苏珊和兰花收藏者拉劳相识的起因：拉劳因私自采摘稀有品种被起诉。
　　这是一条倒叙的线索。
　　接着回到现在查理的生活轨迹。我们发现，查理还有一个双胞胎弟弟当奴。在查理打算改编《兰花贼》的同时，当奴也决定做一名编剧，还要去参加一个知名编剧开办的编剧班。而查理对此十分不屑。
　　此后，电影分为两条线索并行：
　　一是查理改编小说《兰花贼》为剧本当中，遇上的瓶颈和生活中的琐碎问题。
　　二是女作家苏珊叙述与拉劳的相识过程。
　　主线仍然是查理，查理的感情问题，和他剧本创作中与弟弟的矛盾。他在阅读《兰花贼》的过程中被深深打动，所以想编出原著中蕴含的文艺的腔调，但是这与好莱坞的法则背道相驰，弟弟写的剧本，包含了好莱坞典型俗套手法，却倍受好评。他迷失中间，无所适从。
　　到这里两条线索一直相安无事。直到查理开始用录音机录下自己对剧本的创作想法，我们才渐渐发现，这两条线并非是没有关联的。
　　查理用录音机录下自己的整个剧本故事雏形，但显然过于平淡。而此前苏珊的经历，也没有什么起伏。此时弟弟闯进来大谈那个好莱坞名编剧的类型片观点，这对查理产生了影响。而接下来苏珊的故事中，也多了戏剧性，拉劳的家人被车撞死，妻子离开他。
　　然后是与查理所处同一时空的苏珊（此前分别是三年前写作的苏珊，和苏珊回忆中的自己）第一次登场，受到电影开头那个制片人的邀请，同意将自己的作品拍成电影。
　　接着转折出现了，查理在打字机前敲着剧本，我们发现，这与苏珊的那条线的发展一模一样！接下来的事情更加印证了我们的想法，查理去找老板，说，我不懂得怎么改编，这本书谈的全是花。而老板则建议他加进去书的作者的传奇生活。而且我们还发现，这本书其实不是查理自己推荐要改成电影的，而是老板强加下来的工作任务。此时请暂时忽略这与开头的矛盾之处。
　　所以事实上，苏珊的这条线其实是控制在查理的手上！苏珊经历的种种其实是查理的剧本写照，即是说，我们一开始是被欺骗了，我们所看见的苏珊的故事其实是查理的剧本，这是一个故事中的故事，导演却让它们并行前进，以至于我们以为这是两条平行线。
　　而此前，在苏珊这条线里，我们一直以为她是经验作者（她写作这本书），在书中，她以第一人称叙述的“我”是模范作者，同时是叙事者。
　　当我们有了这个惊天大发现以后，经验作者就变成了查理。查理在讲述一个女作家写一个故事的故事，如果不算电影本身的话，这就套了一个故事。所以这两条线其实是一条。而真正的第二条线，则是与查理处于同一时间下的苏珊，她的线路轨迹才刚刚开始。
　　之后，查理在矛盾下忧心忡忡，迫于种种压力，不能避免的受到弟弟影响，偷偷听了那个名编剧的课，不可免俗的把剧本朝着好莱坞式发展。于是我们看到，婚外情、吸毒、色情网站等等刺激眼球的情节均发生在了苏珊的故事中。
　　电影进行到一半的时候，第二个转折点出现了！
　　查理在反抗这个无趣的改编工作时，喃喃道：我唯一想写的就是关于我自己的事。然后他又开始用录音机录下自己关于剧本新的创作想法：我是查理考夫曼，又老又肥，考夫曼和制片人坐在饭店里，考夫曼为争取对方找他写剧本，竭力讨好她，大汗淋漓……这不就是电影开头的情节！
　　这意味着什么？查理把自己编进了剧本？不！
　　还记得查理那个崇尚好莱坞之道的双胞胎弟弟当奴？你还认为那是他弟弟？想一想开头那个向制片人献媚的“查理”，其实那就是当奴，或者说，查理并没有这样一个弟弟，这个弟弟（即开头的“查理”）是查理剧本中的人物。
　　没错，这又套了一个故事：查理在写一个叫做查理（当奴）的编剧，是怎样写一个关于一个女作家写一本书的故事。
　　街下来的一秒，这个查理又拿着录音机录：查理考夫曼在房间里，拿着一个录音机录“我是查理考夫曼，又老又肥……”
　　我靠！继续套了一层：查理在写一个叫做“查理”的编剧，写一个叫做查理（当奴）的编剧，是怎样写一个关于一个女作家写一本书的故事。
　　恩，如果本片的编剧想玩我们的话，完全可以让这个该死的查理继续套，衍变成美国版“从前有座山，山上有座庙……”但这样就没意思了，其实查理（2号）的出现只是导演加深我们对这种故事中套故事手法的认识，并没有其他作用，所以只要用一次就够了。
　　那么现在，我们来缕一下所有的情节。到底发生了什么事呢？
　　查理是个编剧，他被安排了一个工作，改编一本叫做《兰花贼》的书，而这本书几乎没有情节，他简直无从下笔。同时，他一直想写自己的剧本。他自己身上缺乏好莱坞编剧的典型，所以，为了弥补，他写自己的剧本便是，一个人如何学习成为好莱坞编剧的故事，这便是之前那个当奴身上发生的事。而《兰花贼》的剧本怎么办呢？没关系，把它安排到自己的剧本后面，这个编剧写了第一个剧本以后大获成功，于是他找到制片人，说服其让自己按好莱坞手法改编这本叫做《兰花贼》的书。
　　类似小说《神谕之夜》，故事的人物和故事套的故事中的人物产生时空上的交叉，相互发生影响。查理也被自己剧本中的查理影响，写作内容趋向好莱坞化。
　　这时，第三个转折产生了。查理决定去跟踪苏珊，这时，查理笔下的苏珊在时间上的发展已经贴近了现实中的苏珊，于是，查理的这个决定，又给电影带来了全盘颠覆的转折：现实中的苏珊真的是真实、独立存在的吗？查理去跟踪苏珊这个动作，不仅再次把自己带入了故事中去，还使得之前剧本中苏珊的故事，与现实中苏珊衔接上，发生了接下来匪夷所思的情节。
　　原来，之前的查理仍然并非真正的经验作者，他又摇身一变，成了模范作者。于是，这个电影的情节又套了一层：一个叫做查理的编剧，写了一个剧本，它是关于“一个叫查理的编剧被安排了一个工作……”
　　我们又被骗了！天知道还要再套多少层！观众的脑子已经混了。
　　好在，结尾的时候，查理告诉我们，别费尽了，我就是真正的经验作者，这个中国套盒式的故事结束了，回家洗洗睡吧，我知道你们看不懂这部电影。
　　于是，你们像我一样，关掉电视，取出碟，上豆瓣，搜出这部电影标注“已看过”。然后，你们会像我一样发现，我靠，这部电影的编剧，就叫查理考夫曼！所以说最后还是被玩了。
　　事实上，查理考夫曼乃编剧界的奇才，《暖暖内含光》、《成为约翰•马尔科维奇》（没错，就是本片开头出现的那部电影片场，呵呵，又发现一个细节了吧）等构思奇巧的作品均出自他的笔下，本片的构思更是精巧绝顶，无怪乎拿下当年奥斯卡最佳原创剧本。
　　这是一部非常考验智商的电影，抛开导演演员，这甚至可说是编剧直接操控电影，与观众对话，而查理考夫曼显然是在玩这部电影，想与观众斗智斗勇。而近年来，想玩技巧的电影大多走惊悚片路线，很多还难以自圆其说，草草收尾。这部电影将技巧隐藏在故事中，而且居然还拍的这么文艺。另外，我理解的中国套盒式结构肯定并非这部电影唯一的解读方式，可以挖掘的东西还有很多，比如通常理解的人格分裂的说法。我仅仅看了两遍，如果再看几遍，我相信会有更多的细节浮出水面。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　=================================================
　　更新下，我现在回头不敢看，觉得当时肯定在胡说八道，逻辑混乱，各位也不必认真了，我是相信以上存在大大漏洞的。