向溺死在似水年华中的人致哀

2008-05-03 12:32:52 　　来自: 罗豫
透明的评论   

　　【读品】罗豫/文
　　
　　时间是人类历史上最具吸引力的谜题之一，过往贤哲无不喜欢插上一脚。除却深奥精细的物理学不提，每种文化都有其自己的时间哲学。现代人对时间的认识是他们对人生认识的扩展：人生像一条横亘数十年的线，它的两个端点向无限远处延伸，就成了时间的外形；而人，就像一个电池不足的小火车，在伸向地平线的轨道上蠢蠢前行。多数人都是火车司机的脾性，双眼紧张地盯住前方：今晚下班会塞车吗？下周股票会涨吗？明年有机会跳槽吗……
　　
　　在古希腊人眼中，时间即如流水。但人并不是坐船顺水而下，看两岸风景渐次后退。人是水流中一块礁石，坚硬的脊背抵挡水流的冲击，敏感的双眼则朝着水流走的方向，故所见皆是过去和曾经。未来，未来在身后，还未赶上来。
　　
　　普鲁斯特眼中的时间则是一张轻丝织就的漫无边际的网，一块就下午茶的小点心，把一个结点递到他手中，于是他在用特殊材料装潢过的与世隔绝的房间中，耗尽余生拉那张网，成就整整七大卷的《追忆似水年华》。
　　
　　到了蝴蝶般轻灵细敏的纳博科夫这里，过去像地质岩层一样，一层一层堆积在事物的内部。事物是透明的，透明的事物如同走钢丝演员脚下的万丈悬崖：“初入道者如果想让实物完完全全停留在他目睹的时刻那个层面上，就必须学会对他一览而过。”然而“过去穿过透明物体发出光芒！”即便路过荒野中的一块石头，那些喜欢怀旧的人也很容易“自得其乐地哼着小曲，以童稚般的放纵陶醉于那块石头乃至那片荒野的历史之中。”甚至脚下的路也变成透明，于是“自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底：鱼儿睁大眼睛围观之。刹那间还可能发生更多的事情。”在这本小说《透明》中，纳博科夫就让读者做了一回围观的鱼儿，看主人公休·珀森怎样溺死在自己的似水年华中，以及这一刹那，可能发生些什么。
　　
　　休·珀森，美国人，出版社编辑，服务于一位重要作家，时有睡眠障碍，在一次梦游中杀死了自己的妻子而被判入狱……这些并不重要，纳博科夫借小说中那位知名但可笑的作家暗暗讽刺道：“当胆小的编辑让艺术家从‘苗条’变‘肥胖’，或者从‘棕色’变‘金黄’时，他既损毁了形象和容纳形象的神龛，也损毁了神龛周围的整座教堂。”
　　
　　小说不是教堂，文学人物也不是神龛。休·珀森作为《透明》的主人公，唯一重要的一点就是，他正是纳博科夫在第一章中说的那种“缺乏经验的奇迹创造者”。“街上到处是透明的人和透明的变化过程，我们可以用天使或作家的愉快心情走进它们，穿透它们，但是为了写这份报告，我们只需要挑选珀森一个人。”
　　
　　妻子死后多年，珀森故地重游，强烈要求住曾经住过的房间，不辞辛劳去森林中寻找第一次吻妻子的地方。“他渴望得到的是能在记忆精确的环境中与她的确确实实的形象有瞬间的接触。”事物在他眼前一层层变得透明，他一头扎进无底的回忆中，翻转扑腾，掀起无限事件和情感的水花。
　　
　　似乎冥冥之中的过去终于厌烦了珀森的纠缠，一场数年前妻子担心而没有发生过的火灾，仿佛一直躲在暗处，专等珀森回来。在火苗的包围中，珀森想起了童年时代一本书中的图像：“耀武扬威的各种蔬菜围着一个穿衬衫式长睡衣的男孩不停地旋转”，而“最终的幻想是一本书或一只变得完全透明空洞的盒子所发出的炽热的光。”追忆的水潭虽然透明，却深不见底。一层层看过去，最后只有彻底的“透明空洞”，整个过程，只够成就“一本书”。
　　
　　纳博科夫用这本薄薄的小书调侃了一下普鲁斯特。而珀森那种怀旧导致的“精神活动的无比剧痛”，是“需要从一种存在状态进入另一种存在状态的”。纳博科夫并非看不起溺死的珀森，只是更喜欢行走在水面上，如履平地，偶尔踉跄一步，假装要跌进去，逗逗围观的鱼儿。