開始研究張國榮

2008-04-27 22:43:55 　　来自: 蒙莎 (一天三千，一年也有一百万……字)
禁色的蝴蝶:張國榮的藝術形象的评论   

　　
　　 我在數日前出門遠行之前就已讀完這本《禁色的蝴蝶——張國榮的藝術生命》，因爲行程匆匆，始終找不出時間來寫點什麽。關於《禁色的蝴蝶》，我想常上網的「哥迷」都不會對這個名字陌生，畢竟洛楓早早公佈了寫作的計劃，「你爲什麽喜歡張國榮」的調查問卷也早已完成。這本書的發行更像是洛楓和哥迷們的一次踐約。她仿佛是說：我們都愛那個人，好吧，我來説說是什麽使我們愛他。
　　　　其實在翻開這本書之前，我還是有些疑慮的。洛楓是文化研究學者，學者之述作向來要求理性客觀，在研究之中不能參雜個人情感。但是對於熱愛某种事物的人來説，一本不帶任何情感、冷靜分析論述的學術著作有時反而是最可惡的，就像你不能想象當著一個愛貓的人的面解剖一只貓咪，還要向他展示貓的身體結構及内臟。而洛楓在導言中便寫道：我將我的「張國榮研究」當作詩歌看待，在理論的建構中滲入個人詩化的觀照、抒情的感應，因爲研究的對象是「人」，便也不能用「非人性」、「非人格化」的筆觸來對待吧？！
　　 於是這些飽含情感的文字讀著便親切起來。沒見過的英文單詞與稍嫌晦澀的學術名詞可以忽略不計。在前面的四章書中她還能克制住情感的汎濫，用專門的理論由外至内，從著裝、身體、形態以至於精神去深入論述張國榮在電影、音樂及舞臺表演中的非凡創造，以及這種創造深層的文化意義；在后兩章中，她一則痛陳香港媒體在張國榮生前身後對張的惡毒攻擊，對香港媒體的痛心疾首言溢于表；一則為「迷者」翻案：粉絲並非全不理性，迷者作爲一個群體的瘋狂形象只是媒體聚焦放大非理性的個案的結果。
　　 這本書由哥迷來讀是很合適的。因爲書中引用以作分析材料的東西都是一個哥迷所基本必知，所以在洛楓提及各種電影的鏡頭、舞臺表演的細節和音樂錄影帶的片斷時，哥迷們自然就能在腦海中將它們「提取」出來作爲佐證。但要說到「有用」，恐怕它對專門的文化研究者的價值更大。就像洛楓說的那樣，當下對於明星、偶像等的文化研究不僅少，而且膚淺；真正去探討流行偶像的文化意義的研究是前所未有的。這種研究的缺乏的原因，除去認爲流行偶像沒有文化研究的價值這種觀念影響外，更深層的原因是極少有流行偶像能當得起這樣的研究。而張國榮，是當得起的。
　　 洛楓的「張國榮研究」重點在與張國榮一生當中在電影及舞臺上用自己的身體與著裝創造的各種形象，兼以他在音樂錄影帶、歌曲等與音樂相關的作品中的意念表達——最重要的是，這種創造和表達是如何打破了社會所約定俗成關於性、性別、身體、色相等等的各種保守觀念；進而深入到張國榮創造各種「水仙子」式的人物，直至後期電影中對人格分裂、死亡意識的演繹。這些問題即使是在關於張國榮的各種專門的著作中也是相當敏感的。關於易裝，關於色相、性和性意識，關於死亡的種種演繹通常被歸結為張國榮的演技精湛，而這種演繹究竟傳達了張國榮本人的何種理念，以及他實現理想的過程中所遭受到的阻力的深層社會根源，則很少有人去探討。
　　 可想而知，在《禁色的蝴蝶》中的張國榮自然與他人所描述的有所不同。在《張國榮的時光》（日本 志摩千歲著）中的張國榮是一個生活化的張國榮，親切，可愛；而《與他共度六十一世》（的灰著）中的張國榮則是一個畢生為電影事業嘔心瀝血的演員，專業，執著，熱誠，勤力。在洛楓的論述中所勾畫出來的張國榮則是一個以服裝、身體和聲音去實踐藝術理念的藝術家。他對自己有足夠的了解，他清楚地知道自己要什麽，他對周圍環境與條件有著清醒地認識，他知道自己應該如何達到目的，他還有足夠的能力去實現。他殺出一條血路，這條路上至今后無來者。
　　 洛楓在香港電臺製作的節目《不死傳奇》中提到，她只是用她的方式去理解張國榮，這樣的理解並不等同于張國榮。每個人對張國榮的解讀都只能是自己所關注的一個側面，而當這樣的側面越來越多時，我們就越有可能還原一個完整的張國榮。我所期待的是，《禁色的蝴蝶》不是張國榮研究的結束，而是一個真正的開始。