伍迪.伯格曼：罪与错，是通行证还是墓志铭？

2008-04-25 18:09:12 　　来自: 天地心任徜徉@做无知的有识之士 (碧海金沙凤凰亭)
Crimes and Misdemeanors / 罪与错的评论   
提示: 有关键情节透露

　　这是一部非常伍迪.艾伦的电影。喜欢这个带着大大黑边眼镜的小老头的人恐怕不多。有人用了一个很文革的词形容他叫做“臭老九”，但是我要说“老九不能走”，因为我喜欢他的电影。
　　
　　最初看到这部电影的时候，一般的通译是《罪与罚》。这不是他最出名的电影，但在我的心目中却和安妮.霍尔一样是他最好的电影。不知道《罪与罚》这个名字从何而来，直到我到现在也没有搞明白，因为Misdemeanors和Punishment根本不是一个意思。查了字典才知道它的意思是轻罪，是相对于Crime - 重罪而言的法律术语。 (说句题外话豆瓣翻译成《罪与错》就比较到位，如果不是太较真的话。) 可能只有臭老九才喜欢玩这种文字游戏。
　　
　　电影的故事情节有两条主线平行交织而成。
　　
　　一条是讲一个眼科医生，有着美满幸福的家庭，有着大房子，体面的职业，优越的生活。这在美国属于典型的“upper middle class”。在美国这个物质社会里，这个称号换来的是优越感和人们的敬仰。但问题是医生也有困扰，他有个交往了很多年的情人。说很多年是我猜的，据交待她当年是个迷人的空姐，我愣是没怎么看出来，徒有对岁月的感叹。可能这个医生也有了类似的想法，于是想把这段关系结束了。可叹的是这个女人，没有家庭，有的只是脑子里不断闪回的和医生过去的甜蜜时光。她开始给医生的妻子写信，在他们家楼下打电话威胁要冲进去跟他们说说清楚，都给医生狼狈得化解了。
　　
　　说到这里可能会让人觉得很烂俗，和很多电视剧简直如出一辙。但是好导演和大师的本领恰恰是能够于无声处听惊雷，化腐朽为神奇，有点像周星星用一道叉烧饭技冠全场的那个意思。所以看电影是需要耐心的。
　　
　　那个医生有个小混混的弟弟，和地下组织有着密切的关系。在知道他的哥哥的危机后，提出能够帮他使这个问题彻底的消失。当然大家都知道那是什么意思了。剧情也是按照这样发展下去。我想这个就是一个有关“罪”的故事。
　　
　　另一个方面，艾伦是一个混得不怎么样的电视制片人。跟他以往的角色一样，他异常敏感，嘲弄一切也自嘲，有想法却凡事都不如意。他一直想拍一个关于他的一个偶像的纪录片。那个偶像是个教授，鼓捣哲学还是什么思想之类的研究，反正是特别特别渊博的那种，还专门作别人的心灵导师。但是艾伦的问题是他没有资金。他不得不低头面对现实，经介绍卑躬屈膝给某个名人拍摄一个专题。偏偏名人是艾伦最讨厌的那种，风度翩翩却浮华浅薄，是无知公众的宠儿，让艾伦愤愤不平的同时自惭形秽。有两个段子我至今记忆犹新。有人劝艾伦接这个项目时说“这家伙可是美国的现象”，他顺口就说“酸雨也是”。有一次，伍迪在和名人一起工作时（这恐怕是艾伦最受不了的差事），那个家伙好像是那种需要随时捕捉灵感和素材的，随身带了个采访机，灵感所致就说“一个平庸的电视制片人走了狗屎运，能够采访如何成功的人士，并从中大获裨益”。可以想象就在他身边的艾伦的表情是怎么样的了。无论如何，我一直很佩服他这种自嘲的勇气。这两个笑话我想我一辈子都不可能忘掉的。这就是典型的伍迪艾伦式的喜剧元素，是被他从自己的骨子里移植到他的电影里，自然得就象呼吸。
　　
　　对绝大多数人来说生活是残酷的。事业上的窘迫没有给他带来情场上的得意。现实里没有几个人是加利.格兰特式的。艾伦遇上了一个同行，美丽的女士，有思想又温柔。他们很快确立了一种特殊的关系。我已经不记得他们有没有上床，但是我确信用灵魂上的伴侣来形容他们是最确切的了。当然这绝不代表艾伦没有进一步的想法，事实上他是蠢蠢欲动的，但是艾伦的角色很少有自信的时候，大都是内心卑微而且毫无惊人之举的小人物（所以看了不如星爷的电影过瘾）。突然有一天，那个女士告诉他，她要订婚了，对象竟然就是他最看不上眼的（当然内心还是有那么一点嫉妒的）那个“现象级”的人物。事业上的惨败同样如期而致。他最终筹到了钱，却没有能够如愿拍摄他的偶像的纪录片。猜一下为什么？因为那个教授自杀了！
　　
　　两条线索只有两处交汇，一处是暗的，一处是明的。暗的就是那个教授因为患有眼病，一直在眼科医生那里治病。医生曾经就自己的困扰委婉的请教教授，要求给予他心灵上的指引。不难预测到的是，教授给出的方案着重的是精神上的救赎。悲哀而且讽刺的是，最终医生采取的是更原始的方法解决了他的问题，而教授的眼睛瞎了，不知道这是不是导致他自杀的主要原因。明的是影片最后在那位女士的订婚仪式上，两个人因为社交圈的交集第一次相遇了。两人最后好像有一场比较隐讳的关于各自问题的交流。这里我就不赘述。因为主要是记不得了，而且印象中两个知识分子在这样的一个场合下相遇，聊心底最深处的话题，必然是语焉不详的吧。
　　
　　按电影类别分的话，这是一部喜剧。尽管里面有谋杀，但是电影还是一如既往的艾伦式的喜剧基调。和马丁.西柯塞斯一样，伍迪.艾伦不属于好莱坞的主流。他的偶像是伯格曼（本片的摄影是伯格曼的御用斯文.恩奎斯特），费里尼和契科夫。所以，他的电影不可避免流淌着他们的思想，有很多是和好莱坞的主流背道而驰的。犯罪的人没有得到应有的惩处，真爱没有回报，信仰的价值受到最彻底的疑问，等等。这种沉重和不适是剧中每个人的，包括做了坏事逍遥法外的人， 也包括我这个旁观者。记得有个闪回描述医生的童年生长在一个有宗教信仰的家庭，他的父亲跟他灌输类似“离地三尺有神灵”之类的思想。于是在那个可怜的女人魂归那世之后，他到底还信不信神，能不能面对神，这是个第七封印式的疑问。进一步，他还能不能面对家庭和朋友，面对自己？这些都没有答案。这些远不仅仅是臭老九的问题。至于那个教授的自杀，对艾伦来说更是信仰的崩溃。这让我想起了费里尼的《甜蜜的生活》，艾伦真是活学活用，恰到好处。我猜测，可能自杀就是题目中的“轻罪”吧，懂宗教的朋友应该有精辟的见解。
　　
　　后来又看了艾伦的《赛点》。很多人都说《赛点》是好电影。我同意。但是问题是艾伦十几年前已经有了罪与罚。所以公平的说，赛点的区别只是在于有了养眼的斯嘉丽.约翰逊和对命运偶然性的归结，尽管很多人不一定赞成这种归纳。
　　
　　另注：看片年代久远，更无温习材料。出入在所难免，板砖照单全收。