2008-04-22 01:24:14
来自: 夏雨路
(smiling proud wanderer)
启蒙时代的评论



1.
南昌他们的聚会出现新人。这一次是嘉宝。
人物出场,先交待家世,也是张爱玲必做的。但张是将这些内容都“化”入情境:
“说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人,住了一幢洋房,床只有两只,小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家具也是借来的,只有一架无线电是自己置的,留声机屉子里有最新的流行唱片。他们不断地吃零食,全家坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙齿没钱补,在学校里买不起钢笔头。佣人们因为积欠工资过多,不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭,全巷堂的底下人都来分享,八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候,向来是耽搁在郑公馆里。”(《花凋》)
不耐烦多一字的解释——张爱玲希望她的读者,也都是具悟性的聪明人。
王安忆则是议论的、抽象的、概括的。没有先让别人的眼睛“看”嘉宝,因为她要自己做一番实打实的总结性描述,一言以蔽之——“阶级属性”鉴定!
对嘉宝家庭的描述,重点是要点出“资产阶级腿上的泥巴。”如何点?通过外貌描写,点出嘉宝漂亮下的粗拙。
倘多作联想,不难发现,王安忆对人物的外貌描写,总要如此,全面传达其中的阶级的气息:
肤色偏黄:《桃之夭夭》中小市民出身的郁晓秋——“略黄略黑的沙皮肤”——粗疏的生命力
肤色白皙:后来是郁晓秋情敌的柯柯——闺房在“花园洋房”的一间。柯柯的“白”象征的是“花园洋房”辟出的阶层,这一阶层是孱弱无力的。
可以对比的是《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰孟烟鹂。她的“白”固然也意味着虚弱、无生命力 ,但孟烟鹂的“无生命力”后面,并没有附着那么明显的阶级内容。
《启蒙时代》里,嘉宝的白,与丁宜男的白又不同——背后同样是家庭出身的不同。
2.
在写人上,张爱玲自然更重“传神”,用她自己的话说,“决不肯多用一个字”。同是写脸色黄,且看《秧歌》的开头部分:
“差不多每一爿店里都有一个杀气腾腾的老板娘坐镇着,人很瘦,一张焦黄的脸,头发直披下来,垂到肩上……”
杀气腾腾,人又瘦,自然不会水灵,倒是干瘪的,所以——焦黄!
换到《半生缘》,后来写历经磨难的曼桢,脸竟是“苍黄的”……
一个“苍”字——“苍茫”的“苍”,“苍然”的“苍”,顿时囊括了时间与沧桑。
3.
嘉宝的“阶级属性”鉴定完毕。视点转到南昌他们,再转回嘉宝——成为“交流”。最后,一群青年人在马路上骑车——摄影机上升到半空,全知全能的全景俯瞰。
接着又转回南昌他们对嘉宝“阶级属性”的反思——由外貌上的接触,到内里。他们都对这个另一阵营的女孩子更感兴趣。
于是别的女孩儿开始吃醋,聚会解散。一句“嘉宝家突然发生了事情”,又将读者拉进嘉宝家的内景。接着,让读者聆听嘉宝祖父与南昌他们的谈话。这一插笔,自身自有意义,同时也是所谓“功能性情节”:为嘉宝去找南昌埋下契机。
嘉宝要去跟南昌说,不要再找她的祖父,但她如何跟南昌说?聚会解散了,她去哪里找南昌?他们之间有没有故事发生?如何发生?
小说中采用一个“寻找”的动机,来勾连这一切。嘉宝先去找舒娅——带她去聚会的人,舒娅又带她去找珠珠——同样在聚会中吃了她的醋的女伴,自然,在舒娅和珠珠这里,嘉宝都遭受冷遇;于是嘉宝又去找丁宜男——聚会中的“旁观者”。这回丁宜男带她去找南昌的家。结果仍没有找到。
这几次“找”,使作者得以再度刻画这几个女孩子,更深地勘测出她们的性格、她们之间的关系。
正好想起,《桃之夭夭》中,也有这么一段,郁晓秋找何民伟,磕磕碰碰,几趟来回。
说来也是,大家伙儿都住在弄堂里。人物关系的发生,就是串门、上门,找人,在窗户底下叫——整个弄堂的人都听见了。
再拉回张爱玲,基本都是独门独户的故事(《半生缘》有点例外),她要刻画的是人——大的“时代”就在一个个典型人物的命运中。
王安忆,就更依赖于“串门儿”,把读者带入不同的内景,让不同的空间一次次相遇,人物在此之中,更多是穿针引线的功能。她是直接拿历史作对象。
(看到王安忆自己检讨,“南昌和嘉宝的故事,出来得有点太晚了”。昨晚就又看了这一段。)
启蒙时代的评论




1.
南昌他们的聚会出现新人。这一次是嘉宝。
人物出场,先交待家世,也是张爱玲必做的。但张是将这些内容都“化”入情境:
“说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人,住了一幢洋房,床只有两只,小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家具也是借来的,只有一架无线电是自己置的,留声机屉子里有最新的流行唱片。他们不断地吃零食,全家坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙齿没钱补,在学校里买不起钢笔头。佣人们因为积欠工资过多,不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭,全巷堂的底下人都来分享,八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候,向来是耽搁在郑公馆里。”(《花凋》)
不耐烦多一字的解释——张爱玲希望她的读者,也都是具悟性的聪明人。
王安忆则是议论的、抽象的、概括的。没有先让别人的眼睛“看”嘉宝,因为她要自己做一番实打实的总结性描述,一言以蔽之——“阶级属性”鉴定!
对嘉宝家庭的描述,重点是要点出“资产阶级腿上的泥巴。”如何点?通过外貌描写,点出嘉宝漂亮下的粗拙。
倘多作联想,不难发现,王安忆对人物的外貌描写,总要如此,全面传达其中的阶级的气息:
肤色偏黄:《桃之夭夭》中小市民出身的郁晓秋——“略黄略黑的沙皮肤”——粗疏的生命力
肤色白皙:后来是郁晓秋情敌的柯柯——闺房在“花园洋房”的一间。柯柯的“白”象征的是“花园洋房”辟出的阶层,这一阶层是孱弱无力的。
可以对比的是《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰孟烟鹂。她的“白”固然也意味着虚弱、无生命力 ,但孟烟鹂的“无生命力”后面,并没有附着那么明显的阶级内容。
《启蒙时代》里,嘉宝的白,与丁宜男的白又不同——背后同样是家庭出身的不同。
2.
在写人上,张爱玲自然更重“传神”,用她自己的话说,“决不肯多用一个字”。同是写脸色黄,且看《秧歌》的开头部分:
“差不多每一爿店里都有一个杀气腾腾的老板娘坐镇着,人很瘦,一张焦黄的脸,头发直披下来,垂到肩上……”
杀气腾腾,人又瘦,自然不会水灵,倒是干瘪的,所以——焦黄!
换到《半生缘》,后来写历经磨难的曼桢,脸竟是“苍黄的”……
一个“苍”字——“苍茫”的“苍”,“苍然”的“苍”,顿时囊括了时间与沧桑。
3.
嘉宝的“阶级属性”鉴定完毕。视点转到南昌他们,再转回嘉宝——成为“交流”。最后,一群青年人在马路上骑车——摄影机上升到半空,全知全能的全景俯瞰。
接着又转回南昌他们对嘉宝“阶级属性”的反思——由外貌上的接触,到内里。他们都对这个另一阵营的女孩子更感兴趣。
于是别的女孩儿开始吃醋,聚会解散。一句“嘉宝家突然发生了事情”,又将读者拉进嘉宝家的内景。接着,让读者聆听嘉宝祖父与南昌他们的谈话。这一插笔,自身自有意义,同时也是所谓“功能性情节”:为嘉宝去找南昌埋下契机。
嘉宝要去跟南昌说,不要再找她的祖父,但她如何跟南昌说?聚会解散了,她去哪里找南昌?他们之间有没有故事发生?如何发生?
小说中采用一个“寻找”的动机,来勾连这一切。嘉宝先去找舒娅——带她去聚会的人,舒娅又带她去找珠珠——同样在聚会中吃了她的醋的女伴,自然,在舒娅和珠珠这里,嘉宝都遭受冷遇;于是嘉宝又去找丁宜男——聚会中的“旁观者”。这回丁宜男带她去找南昌的家。结果仍没有找到。
这几次“找”,使作者得以再度刻画这几个女孩子,更深地勘测出她们的性格、她们之间的关系。
正好想起,《桃之夭夭》中,也有这么一段,郁晓秋找何民伟,磕磕碰碰,几趟来回。
说来也是,大家伙儿都住在弄堂里。人物关系的发生,就是串门、上门,找人,在窗户底下叫——整个弄堂的人都听见了。
再拉回张爱玲,基本都是独门独户的故事(《半生缘》有点例外),她要刻画的是人——大的“时代”就在一个个典型人物的命运中。
王安忆,就更依赖于“串门儿”,把读者带入不同的内景,让不同的空间一次次相遇,人物在此之中,更多是穿针引线的功能。她是直接拿历史作对象。
(看到王安忆自己检讨,“南昌和嘉宝的故事,出来得有点太晚了”。昨晚就又看了这一段。)
本评论版权属于作者夏雨路,并受法律保护。除非评论正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
在哪儿买这本书? · · · · · ·
>启蒙时代

2009-03-08 23:24:48 楚枭
一年前写得读后感,截取一段回应你在当代,王安忆无疑是一位颇有潜力也颇具野心的作家。在竞争日益激烈的当代文坛,她因旺盛的创作力和高超的艺术水准处于文坛的夺目位置。据王安忆自述,她不屑与张爱玲为伍,认为张是虚无主义,张的小说表达的是对人世无奈的感叹,旨在在生活与虚无中找到一个平衡;而自己的小说对人世却是热切的关怀,旨在“开拓精神空间,建筑精神宫殿”。 在笔者看来,这源于王安忆对众生浓厚的精神关怀和对作家人文立场的守护。有必要声明的是,作者所坚持的人文立场是我举双手赞成的。但需要注意的是,追求不等于能够很好的践行,抑或只能把它作为一种理想。如果这种理想不与实践很好的结合,无论精神追求多高,人文关怀多深,最后仍将是一个美丽的泡影。同时也必须注意到,没有宣扬也并不等于没有追求,张爱玲在对日常细碎琐事和人性欲望描绘的同时本身就有着与之对垒的新取向。
以上敏感来自对王安忆近作《启蒙时代》的欣赏与阅读。但恕吾直言,她的这部小说写得并不令人满意。《启蒙时代》是一个描写文革初期一群对革命充满向往对青春充满迷惘的城市少年的成长故事。然而细细读来,它不像小说,更像一篇思想札记!客观地说,我们不能不说王安忆有思想有精神追求,但也正因为她颇为自得的文革感思,导致她总是急于表达些什么?让一个很简单的情结故事担负起如此沉重的思想反思,有着难以承受之重。由此也导致失去了以往冷静细腻的叙事风格和点石化金的艺术表达能力。
2009-03-09 00:43:12 夏雨路
好啊> 我来回应