像一块滚石？

2008-04-20 22:04:55 　　来自: 廖伟棠 (梦里不知风吹血，醒来方觉枭噬心)
像一块滚石的评论   

　　像一块滚石？
　　 ——评Bob Dylan回忆录
　　
　　廖伟棠
　　
　　一年前，Bob Dylan终于出版了他的回忆录的第一卷，英文名字叫做Chronicles——《编年史》，最近中文译本在大陆江苏人民出版社出版，名字改为《像一块滚石》。中文版的名字来自Dylan烩炙人口的那首“Like a Rolling Stone”，明显比英文名更加“诗意”和“摇滚”——当然，也更煽情。但是那绝非Dylan的本意，读罢全书，你会发现那是一次刻意的误读，投合了中国读者对Bob Dylan一厢情愿的浪漫化情意结。
　　封面设计也为这种误读推波助澜，英文版的封面是一张纽约的夜景照片：车流、湿漉漉的大街、路中央孤独的人，在中文版它被放到了封底，原来的封底却成了中文版的封面：一个眼神忧郁、衣着朴素的帅哥，那就是青年时代的Bob Dylan。这个包装更为讨好，符合中国大多数名人传记的风格，但是也因此和周杰伦写真集的逻辑无法区分。
　　其实，拉杂谈了这许多“表面”文章，是想要说穿一点：出版社和读者所期待的Bob Dylan回忆录，应该是青年、叛逆时期的Bob Dylan，是“像一块滚石”的“抗议民谣教父” Bob Dylan，是另一本《在路上》。然而本书并不是，Bob Dylan再一次反对自身，就像他在六十年代先以摇滚反对民谣，再以自白派诗歌的私人性反对他被人定为的“抗议歌曲”的公共性。
　　所以，他把回忆录命名为“编年史”，客观而且把主题定在时间而非故事上，像这样一个“历尽沧桑”的人，“故事”当然数不胜数，即便他不刻意渲染，他的每一个瞬间也都成为公众视野里的“故事”。但是Bob Dylan采取的是普鲁斯特《追忆似水年华》般的笔法，随意漫游于回忆之中，从一件事跳到另一件事，从一个人想到另一个人，之间的联系是微茫的，就像四十年前纽约欢迎他的一场大雾。但是这些联系结成了一张浩瀚的网，它的名字，不可避免地，叫做“时代”。
　　没有显赫的故事，时代一样存在、不容辩驳。Bob Dylan的笔好像故意和好事者捉迷藏，许多在“摇滚史”上重大的事件被轻轻带过，甚至一字不提。比如说，他的著名歌曲“答案在风中飘”、“像一块滚石”是怎么诞生的？标志性的专辑《时代在变》、《重返61号高速公路》的录制过程如何？他是怎样鼓起勇气在新港民谣音乐节上把吉他插上电的？他和Joan Baez的私人恩怨和政治理想冲突如何等等，这些，你们在这本书上都找不到答案。反而，Dylan会津津乐道于一个我们闻所未闻的地方演员、过气歌手，一张我们普遍认为是失败的专辑（比如《噢，仁慈》）的艰难成型，他和妻子的一次短途摩托车旅行的细枝末节等。
　　时代则在这喃喃回忆之河中浮沈。五十年代美国的弥天大雾、青年存在主义者的思想骚动、作为革命工具的音乐艺术在其中的挣扎彷徨、垮掉派（The Beat Generation）重估一切价值的决心……这些都在Dylan的意气风发中能见一斑，时代的细节就是时代精神，青年Dylan对一切困难都无所谓，深知自己正踏在一个新世界的门坎上，背后是熊熊大火，“我的意志坚强得就像一个夹子，不需要任何证明”。但是风云变幻，在冲浪的高处，Dylan醒觉自己是一个诗人而非政治“气象预报员”，他更愿意在歌曲中谈论一件事情而不是宣扬一种观点，他的歌词曾经深受布莱希特( Bertolt Brecht )早期的歌谣体诗的影响，他也秉承了布的怀疑精神——这怀疑必须指向自身。
　　于是这本回忆录直接从他初抵纽约的朦胧时期跳向他成名后反省和隐匿的时期，他最辉煌的一段“乐与怒”时期被略过不谈。这会让大多数人失望，包括情感上的我本人。我当然倾心于作为迷惘一代/愤怒一代/垮掉一代三位一体的那个Bob Dylan，并曾经把离弃“抗议歌曲”的“后期Bob Dylan”视为六十年代精神的叛徒。如今我理解他的决定，作为一个艺术家，过早的被强力话语定型绝对是一件坏事，更何况，什么是“六十年代精神”，是否只有一种？他在七十年代之后的多次风格转变，诚然没有一次能达到早期的辉煌，但却满足了一个艺术家的冒险精神、完成了一个人的多样面孔。对我们而言，也许“像一块滚石”比“雨天女人12和35号”更加伟大，但对艺术家本人来说它们一样重要。
　　Bob Dylan自己又何尝没有困惑过，“我错了吗？”在他后来遇到创作困境的时候他不止一次问自己。他一再地卡于创作的瓶颈，其实他要回到原来顺手的风格仍然是可以的，但是他不，他甚至拒绝在演出时演唱他最有名的那些歌曲。这种决绝令人肃然起敬。他是诚实的，他曾经自信地说过：“美国在改变。我有一种命中注定的感觉，我正驾驭着这些改变。”但他现在却承认“对于我生活其间的世界，以及社会可以利用我们的方式，我一无所知。”为什么？为什么他不再乐观？因为乐观是容易的，可以自我安慰，悲观却是困难的，有助于寻根问底、背水一战。
　　必须承认，Bob Dylan认为是其转折点之一的专辑《新的早晨》是一张失败之作，《噢，仁慈》也是。撇开歌词不说（实际上他更靠近诗了），音乐是明显的没有主张，看回他的回忆便知道究竟，他那时没有一个固定的合作乐队，每次录音时总是找来一些职业乐手——他们徒有技巧没有精神，而监制和录音师都太有主见，声称要做出他们心目中最Bob Dylan的音乐，但离题万丈。Dylan也发现，这些加上林林总总配器和风格的音乐，并不比他最初的一把木吉他和一个口琴更有力量，但他却不愿意回头，正如他反复在歌中强调的：“Don’t look back!”
　　正是有这些困顿，他在最后一章的叙事突然回去他最开始的地方令人感动，并且使前两章获得更大意义。这才是一个有血有肉的人，不是一个音乐评论家和乐迷们非要他充当的“旗手”、“教父”那样的简单象征符号。他追溯他的血脉根源，明白得很：他的真实、不妥协精神来源于Woody Guthrie；他的歌词/诗深受布莱希特和兰波启迪；他的音乐突破的导火索是Robert Johnson。Dylan形容布莱希特的诗的一句话其实也是他自己的诗歌理想：“这首歌把你打倒在地，它要求你认真对待。它绕梁不绝。伍迪从来没有写过这样的歌。这不是抗议歌或者是时事歌，这里面也没有对人的爱。”他还这样说Robert Johnson的歌：“你无法想象他会唱‘纽约是资产阶级的城市’。他肯定没有注意到过，即使他注意到了，也一定觉得无关紧要。”Dylan的歌也一样，它不是战斗手册，而是这荒诞世界的地形图。
　　这个世界诚如本书的最后一段话所形容：“一个乌云密布的世界，有着被闪电照亮的犬牙参差的边缘。很多人误会了这个世界，从来没有真的有过正确的认识。我径直走进去。它敞开着。有一件事是确定的，它不仅不受上帝的主宰，也不被魔鬼所控制。”这就是一个赤裸裸无依靠的人的醒觉，在Dylan的歌词里，“Like a rolling stone”后面有个“?”前面是“To be without a home / Like a complete unknown”——它让我想起凯鲁亚克（Jack Kerouac）的《达摩流浪者》（The Dhear－ma Buns），而不是《在路上》（On The Road），这才是真正的起点。