诗人之死

2008-04-19 17:51:08   来自: akira_z

玻璃的评论   *****
提示: 有关键情节透露


  诗人之死
  ——解读北村的《玻璃》
  
  《玻璃》的封面上写着:“讲述两个男人之间的刻骨铭心的爱情故事。”《玻璃》的扉页上写着:“爱是真理。爱是信仰。爱是复活。爱是永生。”读过《玻璃》之后,我感到,诗人死去的时代,爱不是拯救,爱是毁灭。
  
  
  1. 诗人与流氓
  芊说,“你们这种人留在世上是无用的,……你们是专门给我们这些人增添痛苦的。”
  陈春说,“这就是诗人,……你们比流氓还坏,你们就是魔鬼。”
  
   “词人者,不失其赤子之心者也。”(1)推而论之,诗人亦如此。《玻璃》中的李和达特都是诗人:一个沉浸于形而上的世界,默默无闻;一个在现世狂放不羁,被誉为诗坛第四大诗人。相同的是,他们都有一颗赤子之心:
  “他们想当英雄,要是这一辈子当不成英雄,就自杀。”
  达特是一匹脱缰的野马,说惊世骇俗之话,做冒天下大不韪之事。“社会上之习惯,杀许多之善人。文学上之习惯,杀许多之天才。”(2)这样的人,注定不能成功。他在全国诗歌座谈会上的发言只说了一句话:“文学就是一次射精。”从此名声一落千丈,“而成了一个小丑”。在女性关系上,他更是没有节制。“当时写诗可是时尚,会写诗可以勾引女人,写出好诗则可以勾引漂亮女人。”大学时,他认识漂亮女孩芊。芊爱他如命,他却“至少同时和5个女孩交往”,两人多次为此吵得不可开交甚至大打出手。他执着于心目中天使般的完美女孩,他要么找到她,要么让芊变成天使:
  “我做不到,我就死。”
  “但是谁都知道,天使是不存在的。”
  如果说,此前的达特是一个涉世未深而踌躇满志的年轻人,一个任性且疯狂的孩子,那么,自从他的诗被“引为老师和知己”的柯南剽窃,他的人生便开始走向毁灭。在极度失望中,他变得自我封闭,用沉默无声地对抗整个文坛和社会,由一个理想者变成愤怒者。随即,诗人的时代消逝,“没有人要看他们的诗”,他的精神到了崩溃的边缘,进而由愤怒者变为堕落者。而他堕落的方式,便是毫无道德和节操地放浪形骸:“诗人无用,不如放下笔,挺起乐于助人的长矛,搞遍天下女人。”芊为此哭闹,他就对她拳打脚踢。最终,芊在痛苦和绝望中去了美国。
  而达特,被判了5年,投进了监狱。罪名是——流氓。
  
  2. 灵魂与肉体
  达特说,“李,我们决不能分开。”
  李吃力地笑,“我们不会分开。”
  
  达特的毁灭,是因为他的灵魂太大,太崇高,而他的肉体却承载不下。所以在他的身上,到处都显示出灵与肉的矛盾和冲突:他有很高的思想境界,言谈举止却粗俗不堪;他相信美好而纯粹的爱情,现实中却滥情乱交;他向往天使般完美的女孩,实际上又看不起女人,对她们嗤之以鼻、弃如敝履……
  监狱生涯让达特进一步沉沦。在那个罪恶得没有天理的地方,他学会了服从权柄,玩弄权术,用文化来增加“犯罪的力度”和“邪恶的力量”。而另一方面,他对这样的自己憎恶轻蔑不已——即便是在这样的时代,这样的环境,他在骨子里依旧忘不了自己的灵魂叫做“诗人”。出狱以后,迫于现实,他不得不“堕落”成自已原本最看不起的商人。在别人眼中,他已经完全垮了,成了一个废人;他变得温和、慈祥、没有锐气;他甚至主动去看望那个曾经剽窃他诗歌的敌人。他开始利用这个社会的浮浅和愚昧,将一堆堆精心包装的废纸卖成最畅销的书。但是他仍然相信,“我们还是诗人”,“只是用另一种方式养生”。他对真正的诗歌依旧执着,并且坚信李是当代中国最伟大的诗人,希望人们会喜欢李的诗。于是他满怀期待出版了李的诗歌,结果却根本卖不出去。至此,他对这个世界完全绝望:
  “我是用李的诗来作一个试验棒,我这一试就知道了,这是个他妈的末日的世界!”
  他变得更加放浪形骸,自暴自弃,好像只有肉体的堕落才能提醒他灵魂的纯洁和清白。他是个永远只在自己的世界里活的人。“他要写最好的诗,因为诗可以拯救人类。”可是现实却令他绝望,没有人再懂得诗,他也当不成救世主和英雄,所以他要骂、要闹、要发疯、要自杀:
  “大不了就是死,我早就想死了,生命算个屁,爱情算个屁,你算个屁,我算个屁!”
  可是最终,肉体腐朽了,灵魂也无法获得救赎。因为李离开了他。
  
  3. 神性与人性
  达特问,“既然神是万能的,为什么允许罪恶存在?”
  李说,“他不是允许罪恶存在,而是给人有自由意志。”
  
  李的出走对于达特来说是致命的。李不再写诗,也不再做他的精神支柱;李选择抛下他,皈依上帝。达特陷入极度恐惧之中,因为以往不论多么痛苦和彷徨,至少有李陪着他。如果说达特是在广阔无边的海洋上苦苦挣扎沉浮的漂泊者,那么李就是海上唯一的岛屿,不论他漂流多远多久,只要看一眼那座岛屿,就有新的力量和勇气面对无尽的风暴:
  “这种友谊,真的有极其高尚的成分。或者说这就是爱了吧,异性之间也未必有这样深的爱。”
  可是李离开了,他从此失去继续独自面对丑恶世界和人性的勇气。他恳求李回来,激烈地同李辩论关于神的存在的问题,企图从逻辑上打倒李心目中的神。可是李的回答总是无懈可击,他驳不倒李,不能让李再回到自己身边。他甚至因此而病入膏肓。
  在此,我们有必要关注一下李。李是小说的另一个主角,但由于作者的视角多是集中在达特身上,李的主角地位显得较为隐匿。最开始,李是一个沉默者,潜心于研究关于“灵”的“第五空间”,对人世的纷繁杂乱不闻不问。诗歌的时代逝去之后,他成了孤独者,除了达特之外,没有人承认他的诗。他知道这个世界不正常,也知道真正的诗歌没有人懂,所以他淡薄名利,寂寂无声。可是,没有孤独者是快乐的,看似勇敢坚定的他,其实内心充满了矛盾:
  “李说,他越来越热爱诗歌,同时对诗歌也越来越失望。他陷于极度的矛盾中。他用一种奇怪的眼神看着远方,说,要么像神,要么像凯撒,不要像诗人。”
  李的痛苦非达特那种爆发式的痛苦;他的痛苦隐忍而深沉。李从一开始就深爱着达特,这并不是说他是一个同性恋者,但他就是爱达特,正如达特就是爱他一样。只是达特的痛苦源于自身与环境的无法调节以及灵魂与肉体的不相匹配,而他的痛苦在很大程度上是与达特联系在一起。但是他不会执着和纠缠,现实无法改变,就不去改变,于是选择沉默,以及告别。离开之前,他说:“我连一个对话的人也没有,我快枯竭了。”离开之后,他说:“我死而复活了。”“我心中平安了。”“我真正学会了孤独。”他要在早已不存在诗意的世界看到诗意,在真理无法通过的罪恶人性中发掘真理,所以他只能皈依:
  “肉体的磨练只能锻炼意志,并不能认识真理。意志到达不了真理,只有心灵才能认识它。”
  他将自己创作的诗歌全部焚毁,“因为诗歌已经构成了他的生命,如果他理解到诗歌并没有给他真正的安慰,他就要更换新的生命。”
  达特越来越绝望越来越堕落的过程,就是李越来越向形而上的世界追寻的过程。他由孤独者变为遁隐者——既然人性没有出路,那么就相信神性,以神性来挽救人性:“耶稣基督是神人两性的”,体现“以神为中心的人道主义”。“人性与神性的结合就像身体与灵魂的结合,或甚至像夫妻的结合。”(3)
  在神性中,李感到了自由、平静和救赎。他终于放下了达特,他成为了他自己。
  
  4.李与达特
  达特说,“李,你知道我爱你吗?”
  “他一手紧紧地抱住李,一手不停地把刀插入他的腹部。”
  
  李和达特不止是相爱,也不止是刻骨铭心;他们根本是一体的:
  “世上没有李,也没有达特,只有李达特,……他们是一个人。”
  达特的疯狂只有李能制止——他乱搞女人,只有李能打醒他;他消极自厌,只有李能安慰他;他进了监狱,只有李去看望他;他穷困潦倒,只有李愿意照顾他;他痛苦,他绝望,只有李理解他;他狂放不羁,乖张暴戾,只有在李面前,他会变得谦卑。
  “这两个人不但以出众的才华、特立独行的个性致命地吸引人,而且他们的彼此相爱会用妒忌的火烧死他们身边的每一个人。”
  李是达特的理想。他不同于女人:“女人是我的命,没有女人就等于我死了,但为了他,我可以死。”女人是读者,甚至读不懂诗;而李是和达特一样的诗人,并且是最伟大的诗人。对于达特来说,诗歌没有了,文坛没有了,名气没有了,理想没有了,他还有李,还可以与李同甘共苦,坚守自以为是的真理。可是李没有了,他就只能死。李是他心目中最后仅存的希望和圣地,是他与真善美世界连接的唯一窗口,李的离去,意味着整个世界的崩坏和颠覆,所以他不能忍受李皈依宗教。达特杀了李,其实就是自杀,是对这个世界作最后的痛苦而愤怒的抗争——“与其让暧昧的世界以让人不能接受的方式赢,不如自己以绝对肯定的方式让它输。”(4)
  “按照审美主义的说法,诗是人类在生存困境中自己救自己的最后可能性,如今这一可能性已经在诗人自杀的血泊中历史地陷入绝境。”(5)李和达特是真正的诗人,但是他们都死了。诗人之死,不只是诗歌的衰亡,更是整个时代和社会的失落——一切的人文主义、终极关怀由此成为谎言,世界沦为荒诞和绝望的深渊。
  
  
  小说充满了对文坛乃至整个社会的反思,以及对法律对道德对人性对宗教的反思。它述说的不仅是爱情故事,社会故事;它更是一部启示录和警世书。它让我们思考:悲剧的发生,是时代的错?社会的错?人性的错?阶级局限的错?书中并没有答案,而我们只能认为,都不是,因为根本就不存在错,一切皆是自然和注定,世界本如此。
  小说不仅反思了导致诗歌消逝和诗人自杀的时代和社会,更反思了诗人本身。书中提出三类诗人:达特,李,柯南和张成。前二者是真诗人,后二者是伪诗人。正是伪诗人的虚伪和堕落直接导致并标志了诗歌的消逝。但是,真诗人也并不是一味地值得肯定。就像达特,他以诗人自居,企图寻求特权而沦为罪者。李说,“人只有在没有罪的情况下,真理才能通过他,他才能作为管道,宣讲出真理的实质,如果人是有问题的,那真理在通过他的时候是会遇到障碍的。”“真理又不能不通过,因为这个人要求认识真理,那么真理通过时就要击碎这个人。”这俨然就是说的达特:他的罪使他不能达到真理,只能为真理所毁灭。而现实中,这样的诗人数不胜数。
  此外,书中还提出了一个非常具有现实意义的重要问题:“一个作家是不是要彻底成为一个纯粹的个人才能写出旷世杰作?”而小说的回答是:“这个问题就像是问水是不是要到100度才能沸腾一样荒唐。”诗人的堕落,不是因为有达特那样的诗人,而恰是因为诗人中的达特太少,而柯南、张成之流太多。“最可怕的是,由于诗人自己的不称职,自己内心性的丧失,使得普遍之中的所有事物投入到不可见中去成为泡影,使人生转换为更为深邃的存在归于失败。”“诗人的使命是重大的,它迫使每一位诗人必须反躬自问:自己在想什么,自己的内心性是否尚存?”(6)诗人的堕落,直接标志着时代和社会的沉沦:连述说心灵和真理的诗人也成了伪善的罪人,所以最后的真诗人要自杀。
  需要指出的是,这部小说是一本滞销书。购买时书店老板说,作为特价处理还是卖不出去;在另一家书店打到三折还剩下好几本。在《玻璃》的世界里,真正的诗歌没有人懂;在现实的世界中,《玻璃》也没有人要看。北村以其作品遭遇的事实证明了他在小说中寄予的忧患,很是耐人寻味。
  
  
  (1) (2)王国维《人间词话》。
  (3) 张庆熊著《基督教神学范畴 历史的和文化比较的考察》。
  (4) (5)刘小枫《拯救与逍遥》
  (6) 刘小枫《诗化哲学》
  
  
  


想推荐评论,请先登录或注册

快速注册

你的email地址:
请填写email 用于确认你的身份, 豆瓣绝不会公开你的email。

给自己设一个密码:
请填写长度大于3的密码 你需要用它登录, 请使用英文字母、符号或数字。

给自己起一个名号:
起个名号吧 中、英文均可。



想参加讨论,请先登录或注册

快速注册

你的email地址:
请填写email 用于确认你的身份, 豆瓣绝不会公开你的email。

给自己设一个密码:
请填写长度大于3的密码 你需要用它登录, 请使用英文字母、符号或数字。

给自己起一个名号:
起个名号吧 中、英文均可。

本评论版权属于作者akira_z,并受法律保护。除非评论正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。


玻璃

玻璃
作者: 北村
isbn: 753223617X
书名: 玻璃
页数: 228
定价: 24.0
出版社: 上海人民美术出版社
装帧: 平装(无盘)
出版年: 0001-1-1


akira_z的其他评论   · · · · · · 

© 2005-2008 douban.com, all rights reserved 关于豆瓣 · 社区指导原则 · 隐私原则 · 豆瓣服务(API)