痴心做玩偶

2008-04-16 11:36:30 　　来自: requiem
Dolls / 玩偶的评论   

　　1
　　
　　那天在晓风书屋里，看见一个神色漠然的女人，低垂眼帘用刀子切割尽是凌乱字迹的日记本纸页。那些纸页后来经过旁人的偷窥被证实是写满了一种叫做“锦衣夜行，妾心似铁”的诗句。那天夜里泉州先是布满浓雾，接着洒满大雨。那个时分，想到《玩偶》。
　　
　　曾经，松本拥有一个快乐的女人。这个面色苍白的女人在松本偶尔调皮的戏弄中，会绽开一种叫做笑容的神情，但松本最终选择了一种叫做结婚的归宿，新娘不是这个女人。
　　
　　那晚我突然很想知道，松本在做出决定的时候，有没有详尽地思量过他放弃了的女人可能遭遇的一切后果。总之，后来他回到他真正所爱的女人的身边，用一根红绳拴住彼此，拖曳着浪迹天涯。只是那个女人已经失去正常的心智。
　　
　　只有在一次利用红绳偶尔戏弄松本时，她才绽开了那种叫做笑容的神情。
　　
　　这种瞬间是极尽短暂的。大部分时间，他们沉默前行，穿着一个叫做山本耀司的人设计的邋遢衣装，孑孓穿越过日本春夏时节浪漫的樱花以及宁静的溪谷。冬天，他们换上拾来的戏装，目睹一场他们曾经拥有的过去之后，失声啜泣，而后失足坠谷，被一棵树挂着，死在崖壁。彼时，一轮大而残酷的红日正冉冉升起。
　　
　　红绳还在，系着两件戏服，以及戏服里早已空心的尸体。
　　
　　锦衣夜行，心却早已不在了。
　　
　　2
　　
　　那天夜里，回到宿舍，为了对付雨季中难以抑制的沮丧，整理完桌面散乱了一个星期的书和唱片，将地板抹得光可鉴人。然后，看了《关于莉莉周的一切》。
　　
　　这张碟是没有菜单的，也就是说，当播放完毕，碟机又会自动回到影片最初，读取下去，周而复始。于是我坐在床上第一千遍想起我不可能周而复始的青春。
　　
　　像麦田一样饱满而压抑的青春？还是像麦田一样青翠而荒芜的青春？每次看完所谓的残酷青春片，我都必须用自己是否真的拥有青春这样一个问题来质疑和折磨自己，最终的结果也一定是无从得证，唯有承认自己正在成熟或者衰老的事实。
　　
　　影像中的青春，只是成人世界的一个曲折反光点，青春的时刻我们是不会意识到自己的青春的。成年之后，所有的事情突然变得无法铭记，就像当年坐在上海的地铁里看着周围站立的人群却无法捕捉窗外任何一种掠过的景色也无法肯定何时到站的感觉那样。我只能看见和我一样正在遗忘的人群。
　　
　　所以，当《玩偶》里的黑道组长决定让他飞驰的此生暂时停止下来，去履行一个青春时所爱之人对他许下的诺言时，想起当年他扣紧帽子下山的身影，我原谅他曾经杀害自己兄弟的罪行。
　　
　　诺言还在继续。他在捂紧风衣再度下山的时候被枪杀。于是诺言永远继续。
　　
　　3
　　
　　就在那个深夜，黑暗的电视屏幕频频传出“哒哒”声，映出两个少年关于一个歌手的心灵史。说是关于莉莉周的一切，其实只是关于莉莉周的青春，关于“以太”的青春。
　　
　　以太，就是一切物质之基础，就是一切。
　　
　　大概，在岩井俊二看来，青春就是一切，未成年同时也是一生情感的透明容器，成人以及老去的年华里该有的情感都在此中可以经历。
　　
　　因为莉莉周，迷痴和青猫成为虚拟世界的知己。因为莉莉周，莲见将水果刀送进了星野的心脏。行凶后，这把水果刀被插在一颗青苹果上，藏在莲见怀中。青苹果，是迷痴和青猫的见面信物。
　　
　　冲绳游后，星野实质上已经死了，或许他的灵魂已经就此泅渡到了那个当地土著所称的最美的小岛上。一个先前把呛水的星野从海中捞了上来的旅行者的突然死亡，象征着另一个星野的诞生。新的星野只能大口大口地呼吸，证明自己的存在，接踵而至的暴力和伤害，如莉莉周所唱，只是一种“I wanna be”的冲动，而非“be”。
　　
　　我想，关于青春，大抵也是一种“I wanna be”的迷局吧，有朝一日，意识到自己的“存在”的时候，青春已经离你很远很远了。
　　
　　远得再也无法回头，远得只剩下一片回溯的痴心。
　　
　　4
　　
　　渐行渐远。松本拴着爱人，对失去的爱恋痴痴回溯，渐渐物化为两具玩偶。他们经过的春夏秋冬，也风格化为巨大的自然幕布。
　　
　　玩偶没有心，只有隐在身后的手。手消失了，玩偶便颓然垂下。
　　
　　雪夜，松本和爱人看到度假屋中的同事，看到他们已经告别的生活，他们追溯的过去。两人终于想起曾经的爱恋和现在的失去，相对而泣。
　　
　　痴心得偿，身后的“手”因此松开，他们挂在崖壁上的尸体，和挂在绳上颓然垂下的玩偶竟是如此相似。
　　
　　莲见杀害星野，是为了找回过去的朋友。
　　
　　津田像风筝一般从高架坠落，是为了找回最初的纯真。
　　
　　难道只有死亡，才能让我们找回最初的爱恋，接近最初的青春？
　　
　　这一夜，桌上的书和唱片又开始凌乱，地板又开始布满脚印，我翻出《玩偶》，再度温习了开场那段被日本人称之为"文乐"的木偶戏。一个原先被忽略的细节瞬间击中了我：就在同时被三人操纵的男女木偶相携着奔向远方的时候，忽然黑暗来临，字幕过后，操纵者隐去，舞台隐去，男女木偶开始用微妙的肢体语言去丰富它们呆板的面容表情，甚至彩描的眼里都有了哀怨的波光。
　　
　　它们用一种欲说还休的情状复活了自己作为隐喻的存在。
　　
　　这一刻，我看到了自己，看到了我们。
　　
　　呼吸，大口大口地呼吸。在死亡来临之前，请继续我们的玩偶人生。