禁毁成就永生

2008-04-15 22:36:04 　　来自: 别处 (一德二命三风水四积阴功五读书)
冒犯书的评论   

　　陈希我是我喜欢的小说家。台湾版《冒犯书》被福州海关查扣，实在是意料中事。2005年，时为编辑的我曾逐字读过这本书不下三遍，当时它的名字是《变态之门》，由于众所周知的原因，这本书于我所在的文化公司最终未能出版。2007年，人民文学出版社印行了删节版的《冒犯书》（删掉了其中一个中篇《我爱我妈》，又名《遮蔽》，以及诸多所谓的“淫秽”情节），接着，台湾宝瓶文化出版了未经删节的繁体版《冒犯书》。
　　《冒犯书》相继在大陆及台湾出版，是一件很值得庆幸的事。我为陈希我感到高兴，往大了说，为中国文学深感欣慰。从《变态之门》到《冒犯书》，这本书的出版可谓历尽艰辛。然而好事多磨，《冒犯书》的最终出版，说明它的生命力是有目共睹的。一部好的文学作品，其出版印行的艰难乃至屡次遭禁的现实，恰恰印证了作品本身的文学价值。古往今来所有伟大的作品，无不经受多舛的命运。或许，这也是众多遭禁作家仅有的一丝欣慰，在文学已死的今天，更是文学爱好者绝望中的希望。
　　我以为，凡是读过陈希我的人都不会否认：他的小说直逼现实，道出了这个浮躁社会中生活的真相。陈希我的中篇小说集《冒犯书》，叙述的仅仅是一种存在，或说是一种可能性——存在的可能性，而与“淫秽”毫不沾边。将这部作品中的性描写等同于那些低劣的文学作品（事实上它们根本算不上是文学作品）中真正以刺激读者感官为目的的性描写的人，首先是不懂文学的——海关查扣文学作品，这本身就是滑天下之大稽；其次，他们在向天下人表明自己无知的同时，必然破坏了文学创作所赖以生存的自由空间（这恰恰是文学得以枝繁叶茂的宝贵土壤），打击了创作者创作的积极性，并最终动摇一个民族的文化根基。南怀谨先生说：“一个没有文化根基的民族是没有希望的。”同样，一个只知扼杀真正文学而不去抵制那些低俗文学的国家，显然是危险的。
　　或许他们根本就没有细读《冒犯书》，只是抱着一定的目的翻阅查找一些“精彩”的片断，借助这些片断，他们断章取义，以使查扣之举名正言顺、堂而皇之。毕竟，他们就是干这个的，就像警察如果不抓人那就不叫警察——且不论抓的是好人还是坏人。同样，电审机构对某些影片的查禁是其职责所在，只是，广电总局的人至少还是懂电影的，甚至比一般的影评人更懂电影（不然何以敏感地搜集到诸多“当禁之处”？）。我不能明白的是，海关人员何以越俎代庖，染指出版物审查事宜，以“涉嫌淫秽作品，禁止入境”为由查扣此书？
　　何谓“淫秽”，陈希我究竟“冒犯”了谁？在我看来，《冒犯书》无非是冒犯了这个社会上的某种规则——在这种规则下，人们想方设法不使自己看到生活的真相，如此以来，他们便以为自己是幸福的，或至少是和谐的。而陈希我恰恰冒犯了这个规则——他不仅使人们看到了生活的真相，并且告诉人们：这种存在之可能性远大于现实的可能性——进而冒犯了人的灵魂。这可是不小的“罪过”，罪同哥白尼、布鲁诺。因此，“淫秽”这个词有了新的能指：一切真实之物皆为“淫秽”。（性欲、排泄物、死亡……正如乔治•巴塔耶所说的那样，“我们不知道，是这些我们所来自的污物本身不堪入目，还是因为我们来自这些污物，我们觉得它们不堪入目”？）——这是时代的“进步”，文明必须将其“纳入黑夜，让它在黑夜中掩人耳目”。
　　陈希我的小说，从语言到思想，都是美的。因其真，所以美。读他的小说——正如读劳伦斯《查特莱夫人的情人》中的性爱描写——不但不会感到不适，反而会为其感动。我一直以为：如果台湾导演蔡明亮读了陈希我的小说（尤其是那篇《遮蔽》），定然会萌生创作的冲动，拍出一部震撼整个电影界的经典之作。当然，这样一部影片，也必定难逃被查禁的厄运。但我们应当相信：好的作品是永远禁不毁的，反而在其曲折而漫长的禁毁过程中，当会因其禁毁而更加熠熠生辉！