道德的流放地万物萧条

2008-04-08 11:08:04 　　来自: 巴金斯老爷
无人生还的评论   

　　 荒岛上仅有十个人，其中有一个是凶手。但他们接连死去，无人生还。那么谁是杀人犯？是最后一个死去的人吗？如果不是，那么他（她）如何在死去之后，还能使自己的杀人计划照常实行？他（她）为什么杀人，又为什么给自己也贴上死亡标签？
　　
　　　　在《无人生还》中，阿加莎·克里斯蒂显然把自己逼入了创作的险地。面临此景，侦探小说作者有两种选择，一是用天才的构思自圆其说，另一就是假托“心理悬疑”“奇幻”一类低劣手段胡说八道——自从《达·芬奇密码》火了后，滥竽充数的“悬疑作家”没少冒出来，这种糊弄人的故事简直太多了。
　　
　　　　《无人生还》比《尼罗河上的惨案》晚出版了两年，风格截然不同。《尼罗河上的惨案》热衷于解谜，在布下一张复杂的大网后，由侦探波洛靠缜密的推理抽丝剥茧。《无人生还》则更乐于营造惊悚的气氛。
　　
　　　　“十个小兵人，外出去吃饭。一个被呛死，还剩九个人。九个小兵人，熬夜熬得深。一个睡过头，还剩八个人。八个小兵人，动身去德文。一个要留下，还剩七个人……”这首英国的古老童谣成了贯穿小说的线索。十个被害者先后像歌谣中描述的那样死去，使之带有谶语的色彩。它使这小说的文字冷飕飕的。你的耳旁似乎总有一个呓语式的童声，它在轻轻吟咏这歌谣，那漫不经心的声调中带着一丝死亡的气息，犹如在童真的面庞上忽然出现嗜血的表情一般，让人在极端的对比中感到无形的恐惧。
　　
　　　　从风和日丽到惨雾弥漫，小岛由度假胜地变成了人间地狱。这部英国的小说，会很容易地让你联想起英国的天气：多雨、阴冷。暗夜中的大海隐去了波澜壮阔的一面，冷峻地窥视岛上的一切。当海边也成为谋杀现场之一时，从沙滩上退去的海浪便留下一抹忧郁，让人担忧死亡之吻的再度来临。尼罗河上的扑朔迷离，扰乱的是读者的智慧，而《无人生还》中的大惑不解，扰乱的是人们的心弦。
　　
　　　　克里斯蒂似乎是深信人性本恶的。我们对她笔下的三个故事最为熟悉：《尼罗河上的惨案》《东方快车谋杀案》和《阳光下的罪恶》。在这些谋杀案中，几乎每位出现在现场的人都有作案动机。克里斯蒂在对每一位嫌疑人加以排除时，都顺便嘲讽着他们的阴暗一面。
　　
　　　　《无人生还》也不例外。凶手预先在留声机中放置了录音，在众人上岛后逐个宣布了他们的罪状。原来每位上岛者的心头都藏有一个秘密：军官为了泄私愤故意将下属派往危险之地；医生醉酒后动手术致使病人死亡；女孩儿为了帮情人获得遗产故意制造了一起事故……所有的人都受到了指控，小岛变成了审判之所。
　　
　　　　在绝境中，有人心头坦然，因其多年来已无法承受罪恶感带来的痛苦；有人不以为然，因其从不曾以自己的罪错为忤；还有人惶然，有人凄然。但无论怎样，从贵族到底层，岛上的所有人都揭去了身份的装扮，在最残酷的现实面前表露了最真实的一面。渴望生命是其中一部分人的想法，渴望解脱则是所有人的企盼——困境或道德上的解脱。
　　
　　　　如果说“波洛三部曲”里还有波洛的幽默作为调剂，那么《无人生还》则从头至尾充满压抑的悲腔。克里斯蒂的嘲弄越来越少，取而代之的是声色俱厉的批判。同时她也变得更无情——那首童谣无异于一份判决书，将这些待死的囚徒送至刑场，先让他们看到黑洞洞的枪口，而后蒙上头罩，再将枪口抵上他们的额头。那种等待中的煎熬带来了无法承受的沉重感。也许，当你在深夜读这本书时，会听见他们大口的喘息声。
　　
　　　　“他们究竟是谁杀的呢？”直到小说临近终结，这谜团一直困扰众人。最后是一份神秘的自白解开了谜。真正令人吃惊的，不是行凶者那难以为人察觉的作案手段，而是他（她）的身份和动机。人性的悲哀在最后的剖白中无法抑止，海中的荒岛犹如失落的人心，在罪错的反思中变得无所凭依。文明在小岛上荒芜，道德的流放地万物萧条，无人生还。这部小说在此时变得深刻起来，当后世的读者一再感叹克里斯蒂“目眩神迷”的写作技巧时，似不应忽略她笔下流露的哀叹之声。