千字短文

2008-04-02 10:45:37 　　来自: viennavirus (系甘噶啦！好出奇啊？)
失焦的评论   

　　为某地产项目闷骚内刊写的卡帕千字小传，贴着先。
　　
　　罗伯特•卡帕：人生就是一场赌博
　　
　　全球最伟大、也是最有影响力的图片社玛格南（Magnum），刚刚迎来了它的六十岁生日。六十年来，它为全球媒体提供了数以万计非凡的纪实照片，造就了数百位摄影大师，是所有纪实摄影者心目中的麦加。而Magnum的名字，来自于一种法国香槟酒，它的命名者与创始人之一罗伯特•卡帕，已经长眠于地下五十四载。
　　
　　*发明了自己的人
　　
　　这个世界上没有罗伯特•卡帕，只有一个叫做安德雷•弗里德曼的匈牙利犹太人，1931年，未满十八岁的安德雷只身来到柏林。他的摄影史是这样展开的：他找到青梅竹马的艾娃•贝丝尼奥，询问她“摄影算不算谋生的正经行当”，后者回答“这是一种使命，并且很有意思”，安德雷随即义无反顾地投入其中，成为了戴弗特通讯社的助手。
　　随着纳粹上台，一贫如洗的安德雷逃亡到了巴黎，在那里他认识了红发美女格尔达。不久后，在西班牙，一个虚构的图片社出现了：格尔达和安德雷是图片社的工作人员，而他们一同受雇于一个子虚乌有的著名美国摄影师——罗伯特•卡帕。
　　从此，安德雷拍摄的所有照片都被署上了卡帕这个名字，他也变成了天才而迷人、为世界留下诸多珍贵影像的罗伯特•卡帕。
　　
　　*天生的赌徒
　　
　　与摄影比起来，赌博更像是卡帕的职业，无论是在北非炎热的沙漠战场上，还是意大利的海滩边，甚至诺曼底登陆前夜——卡帕在运兵船上一夜未眠，输光了自己所有的钱，包括陆军部给每人发放的小额法郎。戏剧家沙拉扬形容卡帕“输掉的钱足够开一家电影制片厂的”，而热衷及时行乐的卡帕却只是认为“输赢都无所谓，反正你不一定有机会把它赢回去了。”
　　即便是在战争结束，玛格南创立之后，卡帕对赌博的兴趣也从未降低过分毫，以至于他的合伙人布列松经常疑虑“我们不能靠卡帕赌博来维持图片社的运转”。
　　但又有什么办法呢？卡帕的人生就是一场赌博，他通过假结婚拿到美国护照，永远靠近战争与炮火，明天之后会是什么样？他不在乎。
　　
　　*浪荡子
　　
　　所有曾经同卡帕同床共枕过的女人都认定，卡帕风趣、机灵，浪漫又富有魅力，是绝佳的情人，但决非一个适合的结婚对象。因为卡帕没有根，无法忍受安定的生活，他只喜欢住在饭店里而不是家中，连卡帕自己也承认这点。
　　抛开那些露水情缘，卡帕的情史也相当可观，“小红狐”格尔达•塔罗、“红姑娘”伊莱恩•贾斯丁，还有大名鼎鼎的英格丽•褒曼以及帕米拉•丘吉尔——温斯顿•丘吉尔的儿媳。毫无疑问，这些女人最终都离开了他，因为卡帕实在不是一个可以托付终生的家伙。尽管英格丽•褒曼对他一见钟情，只要卡帕答应就会和他结婚，但卡帕却无法忍受褒曼的好莱坞生涯，甚至耸耸肩说自己不是结婚的料。
　　卡帕是要与时代共舞的角色，他绝不停歇，也不想要一个可预见的将来。
　　
　　*好伙计
　　
　　所有和卡帕打过交道的人都会被这家伙的魅力折服，他极具幽默感与亲和力，大方、也十分可信。卡帕的好友包括海明威——卡帕称他为“老爹”，他们除了一起喝酒赌博之外，还共同驾驶吉普车在战火纷飞的前线肆意奔驰。
　　卡帕也是极少数可以拍摄毕加索生活的摄影师之一，因为毕加索喜欢他的为人。卡帕为毕加索和他的儿子克洛德，以及情人吉洛拍照，也和亨利•马蒂斯成为了密友。毫无疑问，所有人都喜欢这个特立独行的匈牙利人。
　　
　　*真正的摄影家
　　
　　卡帕是一个无所畏惧的家伙，在整个二战期间，他的足迹踏遍欧洲、北非和亚洲。他在西班牙前线拍下了《战士之死》，在中国拍摄了《四亿人》，他的朋友都称之为“匈牙利疯子”，而卡帕自己的名言是：如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。
　　1942年，卡帕在拍摄一架迫降的美军战机时，受伤飞行员愤怒地把他当作旁观者。从此卡帕决定要彻底投入队伍，冒着随时可能丧命的危险加入战争中去。他当然做到了，并且运气还不错，他是唯一一个在诺曼底参与首波登陆的记者，为“血腥奥马哈”留下了珍贵无比的历史见证。他跟随坦克部队前往陷入德军重围的巴斯通参与救援，还加入17空降师跳伞进入德国，“相机本身并不能阻止战争，但拍出的照片却可以揭露战争，阻止它的发展”，卡帕说道。
　　1947年，卡帕和他的好友乔治•罗杰、亨利•卡迪埃•布列松、塞穆尔等人创立了玛格南图片社。1954年4月，卡帕接受《生活》杂志的邀请，前往越南报道战事。
　　5月24日，卡帕在越南踩上了地雷，那一瞬间他还按动了快门，被发现时，他左手仍紧紧握着Contax相机。
　　之前的1937年7月24日，卡帕一生最爱的情人格尔达，在西班牙内战中拍摄前线战事，被一辆坦克撞上，伤重不治。
　　死去的卡帕胸前钱包里有一张褪色照片，那就是格尔达。