2008-03-26 01:19:53
来自: 张佳玮
一九七三年的弹子球的评论
许多小说家都有这样两个阶段：狭窄修长、才华流溢的处女作，以及宽广坚厚、野心澎湃的颠峰期。连接这两片陆地的桥总是充满犹豫。如川端康成：在清隽工笔的《伊豆的舞女》和漫长卷轴《古都》之间，横亘着《雪国》和《睡美人》；如三岛由纪夫，《潮骚》的清雅与《丰饶之海》的磅礴之间，有那朦胧苦涩的《镜子之家》。
蝴蝶被暖流催醒，然后缓慢破茧。有一侧轻轻的产生碎裂的丝纹，就像脆饼干被捏开。尖尖的、黑暗的身体，竭力钻了出来。湿润、纤细的一只东西，接着是触角，是足，以及束在背后的、水影荡漾的、敛紧的翅膀。到飞出窗外之前，有一个过程是这样的：狭窄的茧口让翅膀充血，臃肿狭窄的翅膀，逐渐在湿润的颤抖中变大、伸展直至透明。
对村上来说，鼓起翅膀的过程，就是这个小说了。
《且听风吟》，那个死于1938年的、完全虚构的哈特费尔德，海边一盏盏灭掉的灯，南方式的温暖与慵懒，不动声色的哀伤，隐约的、被刻意遮没的细节，样样都还是菲茨杰拉德的风骨，是低回婉转的爵士乐。那个结尾，“我和妻子去公园喂鸽子”的细节，那时，他的野心已经消失了吧？30岁，写完小说，致敬完了。想来并没有野心。
而后面呢？《寻羊冒险记》，庞大的、象征性的恶，以死对抗；《挪威的森林》，两界的对换（东京与疗养院）；《世界尽头和冷酷仙境》，两界、看不见的、庞大的无趣的恶；《舞舞舞》，恶的对象变成了死亡的阴影。只有到了《奇鸟行状录》里，恶被固定化了：不再是虚空的外界，开始有所指向：政治、功利、抹杀记忆的邪恶外力。之类。
在这中间，理应有一个过渡。《1973年的弹子球》，出现了。《且听风吟》里，时间的流逝是可恶的；《1973》里，开始出现了彼端的意象。我和鼠身处繁忙与冷寂的两端；我和弹子球处于时间的两端；最后，我被西班牙语教师扯到另一界（类似于世界尽头或者直子的疗养院），巨大的仓库，弹子球。
就像在时间走廊里邂逅了往昔。
迷人之处在哪里？《且听风吟》的、沉默的小趣味依然在文本里留存，于是不必像《舞舞舞》的直接嘲弄一样，读到全身发冷；或者《寻羊》一样，阴影庞大。村上春树式的小细节隐喻：消磨时间的弹子球、没有过去与未来的双胞胎、失去意义的配电盘、耳聋、接尾令字游戏、入口与出口、翻译。
是这样：在《1973》之前，时间是缱绻哀伤的、带走一切、引向死亡的阴影；在《1973》之后，阴影变成了恶的代名词，变成了扭曲变幻的死亡、外界的压迫和熵。只有在《1973》，时间依然是哀伤的，另一界是阴森的，但还有此端可以供你栖息。比如猫，比如双胞胎，比如吃虾的餐厅。
他真正厌恶的是什么？
海豚旅馆在《舞舞舞》里变成令人不快的巨型饭店；杰式酒吧和大海在《寻羊》里被干掉；现代商业让《世界尽头》里的汽车变得繁琐无趣。村上春树所厌恶的东西在慢慢扩大。简而言之：文明和功利的暴力黑影吞噬泯灭了往昔的牧歌海岸情调。而在《1973》里，他对牧歌海岸都产生了怀疑：弹子球本身是无目的的消磨时间，不产生功利色彩。仅仅意味着往昔。
而往昔，“不过不断失去？”
所以，这是他的犹豫，他的盘旋，他转变造型，开始寻找邪恶的羊之前的，最后一次自我重复，最后一次回忆往昔，然后做沉默的、对记忆和古老一切的哀悼。就像村上龙处女作里那片沾血的玻璃片：《1973年的弹子球》挟裹了村上春树所有的往昔，以及他的未来。这是一个庞大的缩影，你可以看到此前此后，他的所有东西。
一九七三年的弹子球的评论
许多小说家都有这样两个阶段：狭窄修长、才华流溢的处女作，以及宽广坚厚、野心澎湃的颠峰期。连接这两片陆地的桥总是充满犹豫。如川端康成：在清隽工笔的《伊豆的舞女》和漫长卷轴《古都》之间，横亘着《雪国》和《睡美人》；如三岛由纪夫，《潮骚》的清雅与《丰饶之海》的磅礴之间，有那朦胧苦涩的《镜子之家》。
蝴蝶被暖流催醒，然后缓慢破茧。有一侧轻轻的产生碎裂的丝纹，就像脆饼干被捏开。尖尖的、黑暗的身体，竭力钻了出来。湿润、纤细的一只东西，接着是触角，是足，以及束在背后的、水影荡漾的、敛紧的翅膀。到飞出窗外之前，有一个过程是这样的：狭窄的茧口让翅膀充血，臃肿狭窄的翅膀，逐渐在湿润的颤抖中变大、伸展直至透明。
对村上来说，鼓起翅膀的过程，就是这个小说了。
《且听风吟》，那个死于1938年的、完全虚构的哈特费尔德，海边一盏盏灭掉的灯，南方式的温暖与慵懒，不动声色的哀伤，隐约的、被刻意遮没的细节，样样都还是菲茨杰拉德的风骨，是低回婉转的爵士乐。那个结尾，“我和妻子去公园喂鸽子”的细节，那时，他的野心已经消失了吧？30岁，写完小说，致敬完了。想来并没有野心。
而后面呢？《寻羊冒险记》，庞大的、象征性的恶，以死对抗；《挪威的森林》，两界的对换（东京与疗养院）；《世界尽头和冷酷仙境》，两界、看不见的、庞大的无趣的恶；《舞舞舞》，恶的对象变成了死亡的阴影。只有到了《奇鸟行状录》里，恶被固定化了：不再是虚空的外界，开始有所指向：政治、功利、抹杀记忆的邪恶外力。之类。
在这中间，理应有一个过渡。《1973年的弹子球》，出现了。《且听风吟》里，时间的流逝是可恶的；《1973》里，开始出现了彼端的意象。我和鼠身处繁忙与冷寂的两端；我和弹子球处于时间的两端；最后，我被西班牙语教师扯到另一界（类似于世界尽头或者直子的疗养院），巨大的仓库，弹子球。
就像在时间走廊里邂逅了往昔。
迷人之处在哪里？《且听风吟》的、沉默的小趣味依然在文本里留存，于是不必像《舞舞舞》的直接嘲弄一样，读到全身发冷；或者《寻羊》一样，阴影庞大。村上春树式的小细节隐喻：消磨时间的弹子球、没有过去与未来的双胞胎、失去意义的配电盘、耳聋、接尾令字游戏、入口与出口、翻译。
是这样：在《1973》之前，时间是缱绻哀伤的、带走一切、引向死亡的阴影；在《1973》之后，阴影变成了恶的代名词，变成了扭曲变幻的死亡、外界的压迫和熵。只有在《1973》，时间依然是哀伤的，另一界是阴森的，但还有此端可以供你栖息。比如猫，比如双胞胎，比如吃虾的餐厅。
他真正厌恶的是什么？
海豚旅馆在《舞舞舞》里变成令人不快的巨型饭店；杰式酒吧和大海在《寻羊》里被干掉；现代商业让《世界尽头》里的汽车变得繁琐无趣。村上春树所厌恶的东西在慢慢扩大。简而言之：文明和功利的暴力黑影吞噬泯灭了往昔的牧歌海岸情调。而在《1973》里，他对牧歌海岸都产生了怀疑：弹子球本身是无目的的消磨时间，不产生功利色彩。仅仅意味着往昔。
而往昔，“不过不断失去？”
所以，这是他的犹豫，他的盘旋，他转变造型，开始寻找邪恶的羊之前的，最后一次自我重复，最后一次回忆往昔，然后做沉默的、对记忆和古老一切的哀悼。就像村上龙处女作里那片沾血的玻璃片：《1973年的弹子球》挟裹了村上春树所有的往昔，以及他的未来。这是一个庞大的缩影，你可以看到此前此后，他的所有东西。
本评论版权属于作者张佳玮，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
在哪儿买这本书? · · · · · ·
作者: [日] 村上春树
isbn: 7532726282
页数: 159
定价: 12.50元
书名: 一九七三年的弹子球
装帧: 平装
出版年: 2001-8
出版社: 上海译文出版社
译者: 林少华
2008-03-26 01:24:02 亦இ团团
请不要用这么多设问句，像中学语文老师在上课2008-03-26 08:06:45 林沐
全面 显示出强大的阅读功底 或许这也是本身想要表现出来的 喜欢有才华的人写出的东西 不管是原创还是评论。2008-03-26 15:23:47 standalone
这一部也是村上挥别青春的印证2008-03-26 15:53:15 王俞植
小兄弟才情依然.路过,问候2008-03-26 16:12:04 沙丁鱼2
“ 请不要用这么多设问句，像中学语文老师在上课”这句话太逗了！2008-03-26 16:20:28 etone
无论文学史上的地位和作品的分量，村上春树显然和川端康成、三岛由纪夫都不在一个量级。不过楼主提到的小说家的两个阶段的确是这么回事。关于衔接这两个阶段的过程这个概念，看上去也颇有心得。只不过这“一个过程”不像“两个阶段”那么有现成的理论支持了。2008-03-26 16:25:45 立雪鸣琴
狭窄修长、才华流溢的处女作，以及宽广坚厚、野心澎湃的颠峰期。连接这两片陆地的桥总是充满犹豫--红楼梦呢？2008-03-26 16:28:11 zexi
偶然一个机会，获知有一本好书，可以让我现在从业更加坚定，于是，托了夫人给我邮寄来宁。书的名字叫《留出你过冬的粮食》。趁这个安静的周末，没有客户去约见，在家里读起来。当我读到第二章时，很有想把这本书推荐给全世界人民的心愿。书中阐述了百姓理财的基本理论，都是作者精心选择的生活真实案例，字字珠玑，感想万千。
如何经营好自己的钱，如何规划好完美的人生，保险是如此重要，理财是如此重要，作者通过阐述，让我更加懂得寿险与理财的融合，可以规避人生风险，真正理解居安思危的涵义。
我希望更多的人能读一读这本书，一定会相当有收获。读一本好书，心境开阔，如沐春风，并将书中知识充分吸收，为我所用。
人的成长就在于阅人无数，引用歌德的名言说，即是：懂得知晓是不够的，我们必须要去运用；仅是愿望是不够的，我们必须要去实践。
这样一个周日，太阳暖暖的照进房间，晒在床上，我眯着眼尽情地感受，听着最爱的那首歌——《暖暖》，心情顿时像喝了一杯香浓的“立顿”奶茶般。
人生这个五味瓶，真的什么都有，想放什么佐料，完全取决当时自己的心情，所以我就使劲儿念着对方的好，对我如何的照顾，对我付出了令我能时常记忆起的、感动的事情，甚至回忆如何认识，如何一路走来等等，这时的自我，多么无私，多么惬意，心情还有什么理由能不好呢！不必去想那些不愉快的遗憾，它们都已成为历史，有谁会和历史过不去呢？有谁想活在影子里呢？
一个亘古不变的道理就是，我们都在岁月中成长，每一觉醒来，都会成熟一些，都会长大一点。感恩、责任、关爱，永远铭刻在心中，即便未来有任何变化，至少这些不会改变。
生活，有阳光，有狂风，有暴雨。当我沐浴阳光的时候，我感谢这份温暖；当狂风袭来时，我感谢它吹散所有我的不快；当暴雨降临时，我感谢它涤荡了我的心灵。
微笑吧，面对生活，不要郁闷，只念对方的好，想想那些愉快的日子。即使有过泪水，有过争吵，有过生气，有过太多的变故，最终不还是在一起吗？这就够了，这就是宽怀，这就是气度，这就是真情。我永远相信，经过这些历练的情感才是纯真的。
一个好天气，一份好心情，我们不要失落，我们不怕挫折，用黄埔精神和传教士精神去诠释，给自己以信心，每天无数次提醒自己，梦想是什么。我坚信，有了这样的理念，即使在雾里前行，有荆棘丛生，也将无所畏惧！
转自：http://www.leall.com
2008-03-26 16:38:48 桃花石上书生
蝴蝶被暖流催醒，然后缓慢破茧。有一侧轻轻的产生碎裂的丝纹，就像脆饼干被捏开。尖尖的、黑暗的身体，竭力钻了出来。湿润、纤细的一只东西，接着是触角，是足，以及束在背后的、水影荡漾的、敛紧的翅膀。到飞出窗外之前，有一个过程是这样的：狭窄的茧口让翅膀充血，臃肿狭窄的翅膀，逐渐在湿润的颤抖中变大、伸展直至透明。--------------
呵，这段真美，而且很性感
2008-03-26 16:43:36 blueorange
额 怎么说呢 感觉上村上的小说 以及看村上的感觉很难用语言形容 额 可以感同身受吧2008-03-26 16:54:04 麦芽儿
2008-03-26 01:24:02 小亦▄︻┳═一不许动请不要用这么多设问句，像中学语文老师在上课
笑翻
2008-03-26 16:58:27 游鱼漱石
2008-03-26 01:24:02 小亦▄︻┳═一不许动请不要用这么多设问句，像中学语文老师在上课
这样比较有条理
2008-03-26 16:58:35 iko
最近正在狂迷村上中，以上提到的作品正在一一拜读中....2008-03-26 16:58:36 archpriest
我觉得这个地位应该给《国境以南，太阳以西》，这个作品要比1973丰满的多2008-03-26 17:15:53 茉尔
喜欢村上～2008-03-26 17:38:18 磕药少年
我喜欢张佳玮他写的东西伴随我青春
2008-03-26 17:51:47 彼得师傅
张公子无处不在2008-03-26 18:27:02 书
看完此人几乎所有作品之后，还是最喜欢1973的弹子球和寻羊冒险记，怎样的评论都好，热切的希望看到更多的人来解读这两本。2008-03-26 18:51:24 良+
还是喜欢他的《挪威森林》大概亚洲人都爱这种近乎中国水墨画的淡雅和黑色悲哀的美。有种对死亡顶礼膜拜的崇敬。有对这个现代人类复杂矛盾心理的探讨。始终觉的村上认为神经病患者比正常人还正常。正常人比不正常的人更存在心理问题。这不仅仅是日本自杀率高的原因也是中国不断上升的精神病发病率原因。大概在每个人的心里都住着一个魔鬼随时蠢蠢欲动。只是时间和人自身的克制能力罢了。有的人把它藏得好，有的人藏的差而也有人毫不在乎。也许有天我们可以坐下来探讨哈自己的心理。2008-03-26 18:53:32 蚂蚁踩大象
蝴蝶被暖流催醒，然后缓慢破茧。有一侧轻轻的产生碎裂的丝纹，就像脆饼干被捏开。尖尖的、黑暗的身体，竭力钻了出来。湿润、纤细的一只东西，接着是触角，是足，以及束在背后的、水影荡漾的、敛紧的翅膀。到飞出窗外之前，有一个过程是这样的：狭窄的茧口让翅膀充血，臃肿狭窄的翅膀，逐渐在湿润的颤抖中变大、伸展直至透明。喜欢，佩服！
2008-03-26 19:00:39 優午
我觉得这个地位应该给《国境以南，太阳以西》，这个作品要比1973丰满的多--------------------------------------------------
看到这句得去复习1973了
第一次看国境以南的时候对故事有印象
现在长大一些复习则越来越喜欢了
1973也是狼吞时代
列入下一部复习
2008-03-26 19:53:52 I83
来拜拜涨工资2008-03-26 20:28:38 双肥
对对对 原来是那个"恶"的感觉啊~2008-03-26 20:51:44 Cora
写得晦涩啊2008-03-26 21:05:33 豆豆君
最爱的始终是《且听风吟》2008-03-26 21:38:02 iason
村上的恶的确是在进化从极端到夸大
从虚无到实在
我觉得是村上的成熟
他在不断反复自己的同时
也是在变化和进化的
2008-03-26 22:26:17 安*幸福七种
许多人很难描述村上的小说,是因为没有真的的理解.而LZ的文字很恰当地表达了一种解读
2008-03-26 22:52:48 宇文楚安
公子的解读很抽象，近于说了很多又什么都没说，玄 玄 玄！只言片语满考究的2008-03-26 23:12:32 Kamehame～Ha！
涨工资真是无处不在啊2008-03-26 23:13:43 JABBERWOCK
豆瓣上都看到了涨工资，恩 于是添加关注2008-03-26 23:42:08 安子
《海边的卡夫卡》《奇鸟》《天黑》《寻羊》《世境》《风吟》《挪威的森林》《国境》《舞》
等等等等。
前者后者，长篇短篇
村上告诉我有关隐喻，以及，有关孤独。
2008-03-26 23:58:59 JOEY
我绝对要顶村上那诺贝尔文学奖…我觉得他不比川端差多少嘛…再努力一下，写出一部巅峰之作，还是有希望的，2008-03-27 01:28:32 大头最大
《伊豆的舞女》和《潮骚》都不像是"狭窄修长"的作品,特别是这"修长"一词,用来形容处女作实在让人费解.似乎是专为与"坚厚"对仗而用的.<古都>也谈不上漫长卷轴,相反倒是很"清雅"的.<雪国>又怎么可以说充满犹豫呢?那分明是川端石破天惊的开创新风之作.楼主的文字很漂亮,但有些意思还是不敢苟同.
2008-03-27 04:03:53 木木木木木木木
小说而已,有过心情就好,哪那么复杂.这般那般想法,真快世界尽头了.如果看的不是原本且对日语烂熟只是看的译本,那并不是村上,也许只是村上75林少华25,何来探究他究竟想要说些什么,况且他或许根本没要说这些,把小说置于模式框架上,还加以理性分析,真是太糟糕了!
2008-03-27 05:22:37 naoko
三岛的处女作是《鲜花盛时的森林》，他的早期非常古典耽美，和潮骚完全是两种极端，潮骚是他作品中绝对的异类，可以视为后期古朴风格的开始不信你去查年表，潮骚之前他早成名了，早期的代表作怎么说也是《假面的自白》
而且《镜子之家》和朦胧苦涩一点都不沾边吧...
2008-03-27 07:48:59 浪费粮食的杨
Lz文章中形容词象征修辞太多，理解比较困难的样子2008-03-27 08:52:58 chochoc
太强了2008-03-27 09:04:40 暖暖的掌心
印象最深的是雪国2008-03-27 09:04:57 张佳玮
2008-03-27 01:28:32 大头最大 《伊豆的舞女》和《潮骚》都不像是"狭窄修长"的作品,特别是这"修长"一词,用来形容处女作实在让人费解.似乎是专为与"坚厚"对仗而用的.<古都>也谈不上漫长卷轴,相反倒是很"清雅"的.<雪国>又怎么可以说充满犹豫呢?那分明是川端石破天惊的开创新风之作.楼主的文字很漂亮,但有些意思还是不敢苟同.
呃，如果您不介意，我说下自己的观点。
《舞女》作为少年时作品，纤细清雅在其他诸篇之上；嗣后，《禽兽》这样的，以及一些掌小说，都属短章，狭窄修长这个形容词，或者您看得不遂意，但略对比《舞女》与《山音》，虽然纤雅文风如一，毕竟其深广度是两回事吧。
《舞女》，掌小说；耗时甚长的《雪国》，如你所言，风格另类，如前，私人觉得，单《雪国》一个，属于技艺风格转型，《睡美人》属于技巧成熟的大成作，到《古都》，基本上大巧不工，举手投足无不逾距的自如阶段了。但不好意思，我不觉得《雪国》有如《睡美人》那样风格一统、掌控娴熟。
各有各的读法了。
至于《古都》，技巧上大巧不工之外，对风俗、变迁宽博细致的描绘，选取情节的隐蓄不发，和前期比的区别，貌似不必多说什么吧……
2008-03-27 10:17:57 总兵
难道是传说中的张公子，竟然在豆瓣看见你了2008-03-27 10:57:33 已注销
比较讨厌这种看起来很有高度，其实啥都没说清楚的评论2008-03-27 11:09:07 Elfin
村上最强悍的作品理属《奇鸟形状录》了，连林少华也这么认为。无论是1973~~还是国境..寻羊冒险记云云都不及其气势，可惜各有各的风味，奇鸟是有野心的作品，错也错在太有野心了，甚至都有点不伦不类了，但是不得不说村上的巅峰可能就是他，至于挪威...舞舞舞等可能只是他优秀的作品之一，相反比起川端，三岛等人，这样的作品反而显得太小孩子气了。村上的优势决不是跟大师去比较的，他的独特让人更偏私他的短篇~~~个人最喜欢那个神的孩子都跳舞的集子，其他权作谈资罢了~~2008-03-28 14:04:15 萤
据村上自己说，在写完《1973》后，创作上面临两种选择，一是语言风格的继续追求，二是故事情节的营造，最终他选择了后者。你与他的视角不谋而合。最后一次自我重复，最后一次回忆往昔，然后开始寻羊冒险。
蝴蝶的意象，写得极美，这也成为了你的意象了吗？
2008-05-02 21:27:22 玄武
很喜欢这本呢2008-06-30 16:43:45 沉默的玩
作为喜欢这本小说的读者，我觉得楼主评的太敷衍取巧了，虽然堆砌了不少似是而非的东东。2008-07-15 16:08:22 J
请问那个村上的“恶”，究竟是念wu4,e4,或者是e3声呢？2008-11-30 22:50:15 orientation
好文采> 我来回应