阿加莎的真功夫：非推理小说

2008-03-25 23:20:13 　　来自: apwangzh (Paris)

A Daughter's a Daughter and Other Novels的评论   

　　母女情长
　　
　　简评：
　　
　　从某种程度上说，这个长篇是《离别春天》的扩充版。两个故事的主题都是家庭成员之间的关系，特别是女性之间的关系。但是讲的是一条线上的两个极端，一个是极端的专断，把自己的意志凌驾于家庭之上；另一个是软弱，任由别人决定自己的命运。在《离别春天》当中，母亲只是通过反思来分析、定位自己在家庭中的位置，以及自己真正的感情寄托。在《母女情深》当中则是母女之间正面的冲突。有趣的是，《母女情深》中特意提到了“弃之荒野，迫其反思”的论点，这正是《离别春天》的核心。《离别春天》在母亲回到文明社会，回到旧的环境的时候嘎然而止，以人性的软弱而收场。《母女情深》则是继续推进了情节，让读者继续看到软弱的恶果。当然结局也比《离别春天》更完整。
　　
　　阿加莎的几部非推理小说实际上都相互关联。比《母女情深》早四年出版的《玫瑰和紫杉》当中，Teresa是冷静的旁观者，常常冒出惊人的评论。这一次，在《母女情深》里又安排了一个女社会工作者和女哲学家：劳拉·惠茨特布尔。阿加莎让这个冷静的、高高在上的人时不时地跳出来做理性的总结发言。Teresa和劳拉·惠茨特布尔所要宣讲的核心理论是一样的：
　　
　　“I don't believe in evil. All the harm in the world is caused by the weak--usually meaning well---and managing to appear in a wonderfully romantic light. I'm afraid of them. They're dangerous. They are like derelict ships that drift in the darkness and wreck the sound seaworthy craft.”
　　
　　或者邪恶根本不存在。所谓的悲剧通常都是缘于软弱：软弱而不敢追求幸福；软弱而自我放纵；软弱而纵容恶行。在《母女情深》当中，这个论调更进了一步。所谓的‘自我牺牲’也是一种软弱，可怕的是因软弱而造成的‘自我牺牲’并不能带来满足感。母亲安·普兰蒂斯的‘自我牺牲’反而使她有了负罪感。
　　
　　这部作品最初是一个剧本，后来改成了小说。从小说的结构上能够看出剧本的骨架。多数情节都发生在同一个客厅里。几个主要情节之间有明显的，几个月，一两年的跳跃，很像话剧的不同场景。以现代人的道德观念和阅读取向来看，这部小说太细腻了。有点像当年琼瑶的言情剧，有高潮有回味，但是太细碎了。大段大段的心理描写和对话会让习惯了快节奏的现代人吃不消。
　　
　　为什么阿加莎要把《离别春天》的主题扩展开来？为什么相隔8年之后，两部作品的主题一样，但是调子完全不同了？为什么选择了母女的关系？阿加莎的生活哲学是不是也在这期间发生了转变？这些问题都有待进一步探讨。
　　
　　未完成的肖像
　　简评：
　　大家可能都以为阿加莎是从1950开始，历时15年写成了《自传》。其实不然，在这个1934年出版的作品里实际上已经完成了《自传》前半部分的底稿。《未完成的肖像》中西莉亚的故事实际上是阿加莎自己的生活经历。对比一下：西莉亚失去了母亲、丈夫、和女儿；而阿加莎在1928年刚刚经历了离婚，几年前刚刚失去挚爱的母亲。还有两个人的精神状态也惊人地相似，《未完成的肖像》中女主角西莉亚在海边准备自杀，幸好遇到了一个同样经历过伤痛的画家。这位画家竭尽所能帮西莉亚排解了心中隐藏的恐惧和忧伤。而发生在几年前（1926）的阿加莎失踪事件不是很相似吗？只是不知道阿加莎是否真的遇到了一位救星。故事的结尾也是意味深长，西莉亚去重新开始新的生活了，这大概也是阿加莎自己的宣言吧。
　　
　　这个故事长达250页，应该是6部非推理小说中最长的了。从西莉亚的童年一直到婚姻和抑郁症，内容是很丰富的。叙述的顺序和《自传》也很接近，其中出现的趣事和人物也和《自传》一样，年老的奶妈，母亲，父亲，舞蹈课，铁圈。。。只不过人物都换了名字。如果看过《自传》，就会觉得这个小说比较乏味。我建议看过《自传》的朋友直接看看开头和结尾就行了。在开头和结尾，《未完成的肖像》安排了一个没有拇指的画家作为旁观者。这是阿加莎常用的手法，《玫瑰与紫杉》中是一个下肢完全残疾的旁观者。（有点让我受不了的是每次这个旁观者都是‘有强烈的预感’，然后偶然遇到一个处于困境的女子！）
　　
　　倒叙是阿加莎处理悲剧的法宝，先用一个吸引人的序言勾起读者的兴趣。你看了序言就知道了这是一段悲剧（至少是感情的波折），但是序言里的每个人物都很有个性，他们的经历似乎很不寻常。于是读者就想看看是什么样的经历塑造了不寻常的个性。《巨人的面包》是以作曲家的成功作品开场，然后借乐评家的嘴说：“不平凡的经历才能塑造伟大的作曲家。。。” 《玫瑰和紫杉》中先让你看看垂死的圣人，然后告诉你圣人以前是个投机家，你当然想知道投机者是怎么变成圣人的。这一次是有人要自杀，那么一个很镇定的女孩子为什么执意要自杀？
　　
　　阿加莎很喜欢叙述自己的童年，有些东西在《自传》、《巨人的面包》、《未完成的肖像》中被反复强调。我总结了一下。阿加莎的一生都是受她的童年的影响，这和现代心理学的理论一致。所以还是要从娃娃抓起。如果想培养小孩成为阿加莎一样成功的作家，一定要注意以下几点：1。当妈的要有想象力（或者准备足够的故事书），每天讲的故事不能重样。小孩子要是要求继续讲昨天的故事，你得挠挠头说“我忘了，干脆换一个新的故事吧！” 2。最好请岁数大的保姆，每天小孩儿快睡着的时候偷偷地给他吃一口肉粥之类的东西。营养很重要啊，晚上也要补，最好是刷牙之前。3。最重要的是环境，阿加莎为什么能写出情节曲折的故事？因为她小时候每天都盯着天花板上繁杂的墙纸图案！”紫红色的蝴蝶花爬满了四壁，构成一幅环状的彩图” 。所以婴儿房间里的墙纸是决定职业生涯的重要因素，想当国家领导人的父母吗？找找有没有全是天安门的墙纸。
　　
　　重担
　　简评：
　　
　　作为六部非推理小说的最后一部，《重担》理所当然地是最成熟的一部。在六部作品中名字是最简单的，但是含义很丰富。究竟有多少重担？是劳拉的祈祷所留下的重担？是雪莉的丈夫所带来的重担？还是宗教能够减轻的重担？
　　
　　这个作品采用了阿加莎常用的结构。以小女孩的童年开始，先探讨儿童的心理世界。我认为阿加莎很相信童年决定人生的心理学理论。在她的笔下，儿童并不是懵懂无知，而是用幼小而敏感的心灵感受着周围。而父母的感情对于孩子的未来性格更是至关重要。劳拉最后改变初衷拯救了妹妹其实是一个偶然事件的结果。如果没有火灾，情节很有可能发展成为姐妹之间的死敌，甚至是悲剧。（这一部分也同样采用了一些阿加莎自己的一些童年经历，但是不多。不像Unfinished Portrait那么夸张。）
　　
　　小说的主体还是家庭中女性之间的关系和感情。在《母女情深》中的母女关系现在变成了姐妹关系，但是实质是一样的：保护者和被保护者之间的冲突，自我牺牲的代价，还有感情付出的回报。在劳拉的童年中，嫉妒到钟爱的转换，只是解决了一部分问题。她的心理并没有平衡，于是她的一生也必然可圈可点。妹妹雪莉的个性相比《母女情深》中的女儿要丰富很多。她具有现代女性的特点，同时对于传统观念的反抗更加理性。
　　
　　这一次男性还是配角，但是分量加大了不少。雪莉的第一任丈夫，好吃懒做的帅哥就很有特色。他实际上综合了阿加莎的哥哥蒙蒂和阿加莎的第一任丈夫的一些特点：有魅力、嘴甜、固执、好心眼、大手大脚、讨厌疾病。。。（在此需要表达一下抗议，阿加莎总是把男二号弄为双腿残疾。有歧视倾向！）在后半部分出场的冒险家和传播福音的人很有趣，但是身份太特殊了。好像阿加莎的非推理小说里男性要么是传奇人物，要么是无赖，要么就是残废。
　　
　　这个小说里一个突出的部分是对宗教的探讨。在小说的后半部分，阿加莎等于在公然地宣传上帝存在论。还有沙漠上的醍醐灌顶和幻象，有点太牵强了。需要注意的是阿加莎对于沙漠的热爱有增无减（显然和考古活动有关系），从《离别春天》开始，重要的人物总是念叨着沙漠是人反思的好地方，现在发展成沙漠是和神交流的好地方。各位原创写手不妨也在作品中多写写沙漠的问题。也许能发展成一个‘沙漠派’。至少我已经开始这么做了。
　　
　　
　　
　　附：情节中关于小女孩在火灾中救妹妹的段落，好像有点印象。是不是在其他作品中出现过？想不起来了。
　　
　　
　　文章引用自：
　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_5377e12801007zof.html
　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_5377e12801007yi9.html
　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_5377e1280100864q.html

1/1人推荐  

> 我来回应

想参加讨论，请先登录或注册

快速注册

你的email地址:
请填写email 用于确认你的身份, 豆瓣绝不会公开你的email。

给自己设一个密码:
请填写长度大于3的密码 你需要用它登录, 请使用英文字母、符号或数字。

给自己起一个名号:
起个名号吧 中、英文均可。