且介亭、悼文

2008-03-24 06:00:12 　　来自: etone
且介亭杂文的评论   

　　且介，半个租界。一贯刻薄的鲁迅也玩了一回文字游戏，把自己在上海的避难所称为且介亭。现在这听起来更像个止泻或脚气药的名字。
　　
　　这本书让人印象深刻的是它4角钱的定价——虽然比3角6分钱的《呐喊》和3角7分钱的《彷徨》都贵了一点，但还是很便宜了。现在当废纸卖都比这贵。
　　
　　这本《且介亭》是本杂文集，收的文章也比较杂。既有《拿来主义》和《病后杂感》这样的名篇，也有一些不太重要的书信和小文章。比较特殊的是纪念韦素园和刘半农的两篇悼文。
　　
　　我不会允许我的孩子在心智健全之前就读鲁迅，但如果他一定要看，我会给他看看那些鲁迅纪念死去朋友的文章。
　　
　　柔石，刘半农，韦素园，甚至还有那个潦倒困顿的范爱农，和孤独者中虚构的魏连殳。
　　
　　他们真的是一些可爱的人。读这些文章，不会遭遇到鲁迅一贯的深刻与刻薄，但却会被这些可爱的人感动，欣赏他们、钦佩他们、原谅他们。
　　
　　这是一些死去的人。活人为外物所累，那个年代的知识分子是“主义”之争，而时下的社会则是对世俗价值的追逐攀比。一旦死去，这些便随时间化为乌有，唯一段回忆、音容笑貌，存于他人心中。
　　
　　一篇《为了忘却的纪念》，让柔石这个死去的厚道人成为了吾师吾友，让柔石的硬气和迂永远的记在人们心中，被一代代的年轻人在心中爱戴和亲近。
　　
　　据说老人们会羡慕一些老人的“死法”，如果走得安详，了无痛苦，老人们便会羡慕，觉得这是福分。我虽不是老人，却难免暗自在心中羡慕鲁迅那些死去的朋友们。我对我朋友的期待，就是他们心中觉得我是个好人。而柔石、刘半农却被一代又一代与他们素未谋面的人在心中当作朋友，亲近着他们的“硬气”和“迂”、“活泼”和“草率”。
　　
　　做人真的很重要。