张炬十三年祭 (评论: 再见张炬)

2008-03-20 11:51:09 　　来自: 司南|素衣轩居士 (北京)

再见张炬的评论

　　注：本文为二○○三及二○○五年两篇怀念张炬文字《绿草如茵》和《十年生死两茫茫》的重新整理，作为张炬十三周年的祭奠提前发表于此，与《再见张炬》专辑中歌曲并无具体关联。
　　----------
　　张炬已经死去将近十三年。我不想用任何婉转的说法。这是一道时光的鸿沟。十三年里，我和世界都从天真变成冷酷，——如果说，我们还曾天真过的话。
　　知道张炬，是在仅仅五年以前，因为一首《绿草如茵》。我承认我少年时代的闭塞，当一九九四年的香港红磡，张炬的贝司伴着丁武嘶吼出一个时代的最强音时，我只在青园过着苍白的学习生活。我知道张炬的时候，这个人已经死去八年。
　　如果张炬不死呢？我不知道今天的唐朝会是什么样子。一个死去的人，活着的俗被人忘记，只留下种种传说与设想。但我不想说，张炬成了一个神。五年前我会更宁可以活着的人为神些，比如高旗；而现在，至少对我来说，神已经不复存在。张炬，如果真的死后有灵的话，应该叫做鬼。鬼是一个亲切的名词。五年前，为着怀念张炬，我写下这样的句子：
　　“摇滚在前进，在堕落中前进着。这是一种必然。我并不想谴责什么，或者把希望寄托于谁。只有时空是真正无情而充满力量的。它会夺走张炬。它也会送来摇滚的明天。
　　“我不知道那是什么，正如我不知道教育的明天是什么。但是我相信一切会向着合理的方向的进步。如果开元盛世已经从张炬死去的那一刻灭亡了，下一个治世还总会来临。而在历史的车流中运动和破碎过的，哪怕只是一棵小草，也将在人们的心中不朽。
　　“草是有灵的。人们永远不会懂得它们代表着什么样的神秘。但是它们正是为人们而述说。一片草叶就是一个世界。
　　“张炬不朽。摇滚不朽。一切都将不朽，因为以生命的名义，它们还在绿草如茵中神圣的延续。
　　“永生永世。”
　　五年后的今天，我无法再相信自己曾经说过的话。我早已忘却了我曾经的梦中情人高旗，他有着清秀的脸容低沉的嘶吼与绝美的假声；我忘却了我心里的灵张炬，他和他的贝司是不死的树；我甚至忘却了我曾经在电子邮件里，把这样的话写给我的前男友，而我离开他也已经有将近五年：
　　“我已经听过了许巍的第一盘专辑，听不出区别，是同一个许巍。修饰永远只是一种表象，音乐和文字也永远只是一种载体。许巍象你，有些天真，又不太简单，有些阴郁，又并不黑暗，有些失望，又从未放弃，有些想法，却难以找到方向，只有执著，永远的，非常的，执著。
　　“而郑钧象我，复杂却仍未沧桑，沉重而继续飞扬，深邃但没有结果，无为又不至堕落，无论表面多么的冷酷，还是掩饰不了与生俱来的深情。”
　　许巍的歌里总是出现黄昏和夕阳，异乡和故乡。对于我来说，即使在那样的日子里，它们也偶尔可以成为一种安慰。但是现在，我也不再去听。
　　我曾经感叹生而未逢摇滚之盛时，但也许，它从来就只是一个幻境，一面被强打精神举起的旗帜。是选择虚伪的快乐，还是选择真诚的痛苦？当我知道在这个世界上虚伪与痛苦永远无法消灭时，我投向了前者。因为虚伪成就了快乐，而痛苦却在嘲笑真诚。
　　于是我沉默，于是我回忆，于是我书写，于是我听传统曲艺。
　　二○○四年有人提醒我这个世界上还有一种叫做中国摇滚的东西。这个世界上只听中国摇滚的中国人还真不少。可是摇滚前边为何要加“中国”两字？这个人跟我说起张楚、窦唯、何勇。张楚怎么说来着？“何勇疯了，我死了，窦唯成仙了。”这个人向我借九四红磡的视频。那正是我所竭力要忘却的东西。
　　但那一年我也曾一次次的想起那些九月的夜晚。那样的大学，这那样的青春年少，那样的摇滚。
　　——可以结束，全他妈的结束。
　　那一年我的前男友退出乐队，又加入，再退出，再加入。这样的游戏没有谁能够退得出，除非你也像我一样，不懂音乐，不会弹奏，刚开始有一年的时间根本听不出贝司的低音。
　　但我就是在那段时间里开始了对张炬永远的崇敬。
　　那一年我的前男友和他的伙伴们仍然拿着琴，游走在那种高校比赛的舞台上。我没有问他们是什么。他们从来就不是什么。在这个年代的这个圈子里，该有的已经都有过了，你怎么可能指望一些非音乐专业的有志青年，既要过英语四六级，要拿奖学金，要过好的生活，还要做出成名的摇滚呢？
　　二○○三年底，那支改过三个名字的乐队在安贞华联的舞台上第一次得到了第一名时，我就知道，我该走的时候到了。
　　它不再是我的口红，不再是我们的露天水房。——它只是一个失控的玩偶。一个玩偶是永远都不可能长大的，除非是在童话的世界里。
　　而我，只是在没有观众的过去，坐在一边，静静的观者。
　　“我听见熟悉的歌。然而我已经等待得太久，这样的歌声也已经到处都是了。我怎么知道，这是我的爱人回来？我该怎么知道，我应当站起身，去迎接我的爱人呢？”
　　我久已想写一些关于这的文字。这不是摇滚，是我的生活，我的轻狂年月。在这样的年月里我忆念着张炬，他一定不是一个普通的人。
　　因为他走得正是时候。这要蒙上天怎样的怜爱。
　　我不怀疑，中国的摇滚是美丽的。当你爱它的时候，它又怎么会不美呢？然而这爱去了，不是因为风，也不是因为雨，是在经历了多少风雨以后，反在温柔的空气里，被微尘日复一日的侵蚀，不觉中再看不出原来的容颜。而我又何必苦苦的守着？反正我无力为你恢复青春。
　　何况，我的青春也不在了。
　　我不再提起张炬，这个生于一九七○年的男人。但每一年的四月我都会想起他。每一年对他的祭奠与怀念，紧跟着对小波的而来。生于一九七○年五月十七日，死于一九九五年五月十一日，这就是张炬，一个早逝的灵魂，依附着两组数字，存在于我的心里。
　　在先农坛冰冷的灰色坛墙里的三年，我不听音乐，什么也不听。最终我只留下了那些曾经最深重刺痛我的歌曲与图片，作为对过往一段岁月的纪念。我有过始终如一的情人，也有过朝秦暮楚的情人，不管怎么样，有过的与现有的情人，总是好的。
　　我又何必要刻意去抛弃什么呢？当我们为张炬哀悼时，张炬是否也在天上，为我们痛哭？谁也没有错。包括高旗。
　　其实，是时光抛弃了我们。
　　但仍然要前行，只是抱定了绝望。正因为绝望才显得这份坚持的可贵。在张炬死去十三年以后的今天，决定写下最后一篇怀念的文字。从此以后，张炬与摇滚曾经带来的幻境，只在我的心里。