漂在洋底和重症肌无力

2008-03-16 19:00:54 　　来自: 茶凉 (之后 就没有眼泪了)
戴女士与蓝的评论   

　　性感的表达方式，就是仅仅在词语的间隙中照亮事物的本质，但四周却是雾气丛生,扑朔迷离。
　　 　——朱文颖
　　之前只读过朱文颖的短篇。分明根植于南方，雨、潮气、巷子、落花，主题似是而非，故事里没有巨变，没有可供言说的情节，甚至没有像样的结局。她惯于从“无”中生“有”，气息暧昧而无可名状，凄清中的韧性绵长而决绝，对阴湿的颓败美有着道德模糊的心醉，我听见幸福大街乐队的阿飞姑娘歌声嚣张，歌唱凄厉的艳情，伤春情结是她的浓妆。小说里的人物旁若无人地生活，那种自给自足是江南后花园式的。随行的是落不干净的雨，从低斜的黑瓦屋檐，从纵深的沟壑汇聚又开叉，默契地往低处扑去，就像挣不断的宿命，所以作品里雾般的质地非但不轻飘，反而有下坠的囚禁感。我长时间想像朱文颖着旗袍在厚密的落地窗帘后写作，隔绝闹市的变迁，自己一点点地挣脱世俗的牵制力。从没料到她能把话说得这么敞亮，甚至“糙”，这是《戴女士与蓝》给我第一印象。
　　不变的是水继续以各种形态漫溢。“雨水夹杂着一些湿土和污秽，在墙上爬出弯弯的曲线。”都市里的雨无意洗刷什么，而是奉上灰暗的底色，把一切都泡进空茫的气场，有的在生长，有的在霉烂。如同蔡明亮电影中的水无缝不入，替代身体说出绵延不息的欲望，对于沟通，对于爱。主人公“我”曾在日本有段魔幻的打工经历，套上鱼皮在水族馆和另一条母鱼“星期五”扮演鲸鱼。终日在极地水箱里游弋，表演，娱乐众生，通过特殊的通话系统聊天，他们被迫以这种奇特的方式拴在一起。如果说朱文颖早前笔下的人物是飘在天上，以说不请是极度的隐忍还是木然的状态生活，那么这次却落到地上，还扎进了洋底。一样远离人群。“星期五”越对真实身份讳莫如深，“我”就越遏制不住兴趣，谁能对落难中一道舔噬孤独的人无动于衷呢？多年后“我”跟多数中年男子一样惯于自嘲和调侃，消解面目严肃的质疑和承诺，技艺日趋精湛。代价是再睡不上安稳觉，梦中窘迫地暴露在冰蓝的寒光下。
　　“没有人有这种权力，手里提着尖尖的剃骨刀和人说话。不管是最爱你还是最恨你的人。但那天的陈喜儿真的有种要把我剔骨抽筋的架式。她从来不能理解，她所要的真相，对于我来说，就是被一把剃骨刀慢慢剜出血肉的过程，那也是要死人的。”溺水的挣扎一旦开始，就难以停止，除非死亡。基调还算欢快的小说有几起戛然中止的死亡，私以为太刻意了。
　　陈喜儿是那类太过典型的女人，和“我”的不可调和完全可以上升到男人和女人的高度。她能把所有事情的原委归结到男欢女爱上，对于解剖“我”的内心和过往的狂热丝毫不见损耗，傻傻地去问去猜，持续摇摆在自以为的幻想和害怕失去的惶恐中，把孤独的解决全然押在“我”身上，一旦失去对“我”的掌控，轻易地滑向崩溃的临界。“我心里很清楚，如果没有陈喜儿，我很快就会被波涛卷走，但陈喜儿不是桥，也不是船。她只是让我不沉溺下去的一根稻草。” “简单的窄窄的、几乎有点透明”，相当一部分还是小女孩的陈喜儿，能相伴，不能弥合分歧。如果一个人谁都不爱，他可以和任何人在一起。
　　
　　“那是两种感情。一种是寄托，另一种是暂时的生活。”
　　“那么爱呢？”
　　“没有爱。”