书痴：一个濒危物种的哲学史 (评论: 嗜书瘾君子)

2008-03-11 11:43:03 　　来自: 陳 (香港)

嗜书瘾君子的评论

　　书友邓某的旧居一直只是虚掩大门，好让朋友自出自入。我总觉不可思议：「难道你不怕遭人洗劫？」她倒是临危不乱：「怕甚么？搞不好早有小偷到访了，还以为别的行家比自己早来一步！」那倒是真的：地板都叫书淹没了，就像刚刚给翻箱倒箧，来客如欲涉足，唯有找个灾情稍轻的地方用脚扫荡一下。
　　　　
　　不吃药的病人
　　书痴都是病人，《嗜书瘾君子》就是一份最详尽的病历。作者汤姆‧罗勃(Tom Raabe)家里的书越迭越高，令他局促不安，他便干脆把家具通通清出，只留下一张安乐椅，然后继续买书。书买得太多，自然搞不清有多少复本，于是他会突然发现自己有六本《终极证人》、数十本《征西英烈传》，还有四套狄更斯全集──而且全是二十一卷本精装插图版！
　　　　
　　罗勃还描述了其它病友的病况，如高利耶为了省钱买书，一套衣服穿了二十年。书痴有的痴得穷困，有的痴得豪爽：英国政治家格拉斯顿只要一犯书瘾，就会走进书店一挥手：这些我全要了！──据店主所说，这已经是第三回了。罗勃的笔触比较夸张，但同类描述也见诸中国书痴郑振铎的《失书记》：有人走进上海古籍书店里，看也没看便说要买下全店古籍──共十五万册。
　　　
　　对书痴来说，读书不单用眼睛，甚至可以各种感官去细细感受书的触感、气味、翻动时的声音──我有一位书友甚至曾亲吻古籍。布赫兹(Quint Buchholz)在《灵魂的出口》里绘画了一系列作品，表现了人与书的肌肤之亲：老人把耳朵贴在厚厚的书上，好像在收听甚么；少女躺在草地上安睡，一本巨大的书打开着，像被子那样温柔地盖在她的身上──多幸福的幻觉啊！
　　　　
　　书痴的变奏
　　不少作家都是书痴，祖师奶奶张爱玲也是其中一个：「在港战中当防空员，驻扎在冯平山图书馆，发现有一部《醒世姻缘》，马上得其所哉，一连几天看得抬不起头来。房顶上装着高射炮，成为轰炸目标，一颗颗炸弹轰然落下来，越落越近，我只想着：至少等我看完了吧。」(〈忆胡适之〉)还好，她不只看完了，接下来还写下了让一众书痴爱不惜手的珍品。
　　　　
　　本雅明在〈打开我的图书馆〉里说：「作家其实并不是因为穷才写书卖文，而是因为他不满意那些他买得起但又不喜欢的书。」(《启迪：本雅明文选》)波赫士则在〈书〉里说：「写诗，我们或将它称为创作，这是对我们读过的东西的一种回忆和遗忘相结合的过程。」(《波赫士全集》) 根据这两个说法，作家在本质上就是书痴，尽管他们自己未必知情。
　　　　
　　不读书也是爱书
　　书痴大多不断买书，哪有空看完呢？博览如艾柯也不可能。罗勃甚至这样自嘲：「咱们这些嗜书瘾患者其实有点像吃饱没事在车库里窝藏三百万块车牌的小区怪物。」难怪有人以看书与否把书痴分成两类：爱书人是书的主人，藏书狂则是书的奴隶。然而，两者真是那么泾渭分明吗？
　　　　
　　波赫士向来以博览群书见称，曾说对藏书家那些「冗长不堪的书」毫无兴趣，似乎对其只买不读的行为不以为然。然而，他失明后仍继续买书，令家里书患不绝。有人送他一套百科全书(多达二十多卷)，他完全不能阅读，却仍觉得它们对他有「亲切的吸引力」。这种感觉显然不是来自眼前那一本本具体的书，而是他对「书」这个庞大概念的美好回忆和想象。
　　　　
　　对本雅明来说，只买不读没甚么稀奇，这大概跟他对书本身的看法有关。书的魅力不单来自其书写内容：「收藏品的年代，产地，工艺──对于一个真正的收藏家一件物品的全部背景累积成一部魔幻的百科全书，此书的精华就是此对象的命运。」书与藏书者的相遇，就是书「最重要的命运」了。这多像《小王子》的故事啊：每朵玫瑰看起来都是一模一样的，但对小王子来说，与他相处过的那一朵就是独一无二的了。这并不意味着他必然了解对方的一切，就像书痴与书那样。
　　　　
　　书的实在与幻觉
　　《世说新语》记载了一则妙事：郝隆在阳光下仰卧，别人问他在干甚么，他答：「晒书！」如此挟书以自重，颂赞的对象当然是人而不是书。诗人马拉美的说法却有如出卑微的信徒：「世界的存在是为了成一本书。」
　　　　
　　我们当然没有马拉美那么疯狂。然而，我们总把「开卷有益」挂在嘴边(尽管我们明明知道世上有看不完的烂书)，书痴总幻想买书便能获得知识，这不也夹杂一点对书的膜拜吗？波赫士回溯历史，发觉书并非一开始就受到如此尊崇，例如古希腊哲学家毕达哥拉斯故意不写任何东西，因为想弟子自由发挥其思想，不受其词语束缚。我国的禅宗主张「不立文字」，大抵也与此相通。
　　　　
　　那么，为甚么大量买书会带来「拥有知识」的幻象呢？我想，那是因为书不单是一堆文字的组合，还是可触可感、占有空间的实物。网上世界无穷无尽，它明明蕴含无限的知识，却不会像大量藏书一样让人产生「拥有」知识的幻象。也许有人会说：计算机不也是一种实物吗？是的，但它不像书籍那样，实体与所载内容永远不分离。一关机，它的内容便好像彻底消失了。
　　　　
　　没有书痴的理想国？
　　香港一直不乏书痴，但这地方对他们越来越凶了：阅读愈趋功利，畅销榜里的流行小说逐渐让位予投资指南；高地价政策令小书店愈搬愈高，书痴也难有稍大的空间藏书；各式各样的媒体填满世界，Google与Yahoo快要取代书本，火车、巴士上也容不下静静的读者了……在我们匆匆的步伐里，撞倒的，何止那二十多箱书呢？(注)
　　　　
　　注：2008年2月18日，青文书屋店主罗志华先生遭二十多箱书活埋而逝。