隐匿和逃遁的乐趣

2008-03-11 00:55:23 　　来自: scallet (You are what you read)
城邦暴力團（肆）的评论   

　　版权所有，禁止转载。
　　————
　　《城邦暴力团》写一个关于“隐匿和逃遁”的故事，是一部中国地下社会的总史。故事讲述从民国时代开始到60-70年代整个台湾社会的江湖变迁，或者说，“江湖”与“庙堂”之间的抗衡和妥协。中间以老漕帮为主线，杂以蒋氏政权的秘密情治系统和洪帮的发家史。贯穿其中的重大事件有赔款、淞沪会战、国共内战、国民党撤退台湾、中日邦交等，野心之大令人咋舌。然而，这是不同于正史的故事，也不同于一般野史，是一部江湖史。正如小说里提到过，“竹林市正在其中”。而秘密社会不过是这个“正常”社会的映射，或者，它杂糅在这个所谓正常的社会里，每一面围墙中都有一扇门，通往那不为人知的神秘所在。这个神秘社会可能有着特别复杂的切口暗号，有着“在帮”与“逃帮”的庵清兄弟，也可能什么特别的面具都没有，只是每个人转过身去的另一个身份。
　　
　　是什么在隐匿和逃遁？从一方面来说，是江湖在逃遁庙堂。老漕帮本来就是贫苦漕运工人组织起来的帮会组织，共同对抗官府的经济剥削。而在以后漫长的岁月中，它也一直逃避着蒋氏政权和其它军阀政权的利用、收编乃至打击。在这个逃遁的过程中，老漕帮和蒋氏政权又互相依赖，共同分享对整个地上和地下社会控制权——正如所有的江湖和庙堂之间的故事一样。另一方面，故事的主线是六老的逃遁。老漕帮万老爷子被杀，巨大的秘密被隐藏。情治系统和其它黑帮紧追不舍，六老作为知情者，开始了长达27年的逃遁。最后，张大春（对，他也是故事的主人公）也是一个老鼠，完全不过正常的社会生活。他整日逃避在书堆中，游戏于众多未完书本之间以取乐。这些种种或巨大或渺小的关于隐匿和逃遁的故事线索，交织在一起，构成了《城邦暴力团》的主体。整个小说的阅读趣味，就是关于这个主题的种种。
　　
　　隐匿和逃遁需要的技巧很多，包括奇门遁甲术、包括“武藏十要”神功、包括各种神奇的传递信息的方式（电影、书籍、诗歌、暗号）、当然更包括各种知识。这里显出大春作为“艾柯型”作家的特点。他不厌其烦地、津津乐道地讲述各种边边角角的有趣知识，从诗词历史古籍到医药武术玄学……阅读的时候我一度觉得自己是个文盲。这一点，正是《城邦暴力团》的阅读乐趣之一。对于大春来说，知识就是趣味。如果你不认同，很可能你也读不下去。
　　
　　这些隐匿和逃遁的技巧给了人一种假象，认为这是一本武侠小说。当然，它也确实是一本武侠小说，但它绝不这么简单。它是作者解释历史的另一种方式，甚至它提供了另一种世界观，某种程度上它以一种奇幻的方式模糊了史实与未知空白之间的界限。
　　
　　另一个重大的阅读乐趣来源于“跑野马”。这是张大春谈到自己小说技巧的比喻。它来源于过去说书的传统：明明说甲，却偏偏要先说乙，为了说乙，却要先说丙，如此野马一路跑下去，不知道已经在哪个高原。高明的说书人会在某个时候突然拽住缰绳，再次提到甲。这样读者会被又一次唤起。被唤起的感受往往更美妙，而且在乙丙的语境中，甲也更加丰满。
　　
　　大春大概是对他跑野马的技巧很自信，写到帮主换位会提到一场变故，提到这场变故会提到一个著名会拆楼的匠人，提到这个匠人会提到他的祖上一段奇缘……如此反复。在有一段关于高阳的情节中竟然跑了六次之多！六次！看得我筋疲力尽。在被他这样反复折腾之后终于悟出了他要教育我的东西。大春一直认为我们读小说的习惯很坏，总是急着想知道一个悬念的谜底，仿佛知道了这个谜底一切就完满了。比如这个人到底是谁杀死的？这后面到底什么阴谋？这样简单的线性情节支撑着我们读下去，也急于得到满足。而大春显然是认为跑野马是更重要的，那些简单的“某某杀死了他。某某是为了篡位”这样毫无想象力的贫乏情节完全不值一提。他们只是在《城邦暴力团》中吸引你读下去的幌子，就像在兔子面前晃悠的胡萝卜。事实上，我在阅读过程中多次缺乏耐心，恨不得翻到最后一页马上知道为啥要杀万老爷子算了。但真到我读到了最后，我对于谜底的揭晓已经无甚兴趣，我承认那些最美妙、最激荡人心的东西都在跑野马的过程中。而事实上，这也正是我们认识真实世界的方式。这个庞大的地下社会正是以跑野马的方式被组织起来，牵牵连连，而且永不断绝。
　　
　　最后，阅读的重要乐趣在于情感。我一直觉得大春是一个知识型作家而非情感型。但《城邦暴力团》仍然非常抒情。我至今仍然记得，万老爷子送八千庵清光棍上淞沪战场，每个人送了一把油纸伞。战役结束，随从去战场专门捡伞，几千把黄色的油纸伞。万老爷子站在窗边，外面是淅淅沥沥的雨。那一段的抒情让人落泪。另外，小说里也是有爱情的。张大春和红莲之间的、小五之间的感情，是爱情么？与我读惯的女性作家比，大春写的爱情略略有些生硬，或者说，过于激烈地抒情。他的视角完全和女性作家不同，他写了一个书虫、一个隐匿在这个社会里的男人怎样以笨拙的方式发现感情。对于女性来说，感情是不言自明的、无需学习的过程，女性作家的情感描写更注重百转千回。但大春的爱情不是，大春的爱情是非常费力地、非常困难地才被发现的，才被男人认识到并且接受。感情对于这个男人来说是一个命题、一个概念、一个不知道是否该确认的判断，就好象，好像其他的知识一样。
　　
　　我觉得这点非常有趣。大春不是不细节，他写了很多感情的细节，但是他仍然无法改变男人认识感情的方式，包括男人看待女人的方式。我不知道这是他有意地为他的主人公写成这样，还是这本身就是一个男性作家所能感知的范围极限。
　　
　　最后，这本小说还是奇怪地揉杂了现实中的很多事实。六老、神奇的会武功的六老，大春致敬的六老（台静农、汪勋如等），都是确有其人。Google一下还能发现还有一些是政协委员。比如说张大春就在小说里，他在小说里念同样的大学、专业、写同样的论文；他的父亲同样从山东举家坐船赴台。
　　
　　我总在猜想，他这样写是为了什么？这是一本关于隐匿和逃遁的小说，既然隐匿和逃遁，就仍然能存在下来，保存下来在这个社会的某个角落里。正如他自己、六老和其它很多人一样。很多东西都在城市里看不见。而幸好还有竹林市，那里留下了一些的端倪。而竹林就在这里，这里就是竹林。我们得以从隐匿下来的种种片段中，去追溯和感知更多——包含正面和背面、地上和地下、被记下和被抛弃的全部。