怨之花：寂寞让她如此美丽

2008-03-02 00:28:56 　　来自: 耳东老湿 (我爱郊游，不爱派对)
White Chalk的评论   

　　文/耳东
　　
　　快乐是彩色，悲伤是黑色，寂寞是什么颜色？
　　
　　也许你会说，灰色吧，就像绵绵春雨中的清冷，抑或秋风初起黄叶纷飞时的阴沉。
　　
　　我只是奇怪为什么现代人每每说到寂寞总是会跟阴、冷、伤感联系在一起。好像，寂寞是一种病，叫人闻风丧胆，避之不及。
　　
　　不，寂寞不是一种病，害怕寂寞才是一种病。我们往往不是被寂寞打倒，而是被自己打倒。寂寞根本不用出手，我们先被自己的恐惧、慌张和糊涂打败了。
　　
　　真正可怕的不是寂寞或孤独，而是在寂寞和孤独中迷失自我。比如，因为害怕寂寞而胡乱把自己托付给随便一个肉身，然后生活开始没完没了地恶性循环下去……
　　
　　虽说，人生如汪洋，我们只是一叶扁舟，但是，寂寞也不是狂风骤雨巨浪滔天，它充其量是一个暗礁，只要我们不迷失自我，只要我们始终保有一个强大的精神内核作为指南针，一定能到达幸福的彼岸。
　　
　　那些在寂寞中顽强生活的人是最美丽的。《White Chalk》里的PJ Harvey便是如此。虽然，我们一开始就听到她唱“一旦我独自离开，恶魔就会企图进入我的灵魂里”（“As soon as I'm left alone，The devil wanders into my soul”，《The Devil》），虽然在这张专辑里，她表现出了一种前所未有的哀怨——《White Chalk》的封面让人想到过去被打入冷宫的路易十六的旧情人或乾隆久未临幸的某后宫佳丽，寂寞、哀怨、恶毒，心里正悄悄地诅咒自己的情敌，用天底下最恶毒的诅咒。但是，在这听似绝望的歌声背后，我们听到的却是一个强大的生命力。
　　
　　强大，而且，美丽！
　　
　　毫无疑问，这是PJ Harvey出道以来最“美丽”的一张唱片。美丽到，假如你之前没有听过这张唱片也毫无关系。因为《White Chalk》跟PJ Harvey之前的所有唱片都不一样。在这之前，PJ Harvey是恶妇、街妇、荡妇、农妇，是不可一世的摇滚女王，在这张专辑里，她摇身一变，成了一位美丽的怨妇。她曾经最为人称道的粗砾、凶猛、沉重的嘶吼和电吉他刷弦被小心翼翼地抹得一干二净，换上的是一把幽怨、哀伤的嗓子，以及阴森、清冷却唯美的键盘和弦乐。
　　
　　《White Chalk》里的PJ Harvey展示出了自己难得一见的“寂寞”。寂寞的有点残酷，像冬天里第一场雪不由分说地敲在路人身上。无论是前面提到的《The Devil》，还是接下去的一连串怨曲，《Dear Darkness》、《When Under Ether》、《Silence》等，歌手都在反反复复地强调同样一个主题，恐惧。因为寂寞、孤独而产生的恐惧。
　　
　　寂寞的根源是人与人之间的“疏离”。或者是同床异梦、或者是生死离别，总之距离上“远”了，尤其是心与心的距离远了。尤其是，当你深夜一个人躺在床上辗转反侧无法入眠觉得自己的那颗心周围方圆十万八千里都荒芜一片、鸟无人烟的时候，“寂寞”的感觉尤为强烈。
　　
　　而这正是PJ Harvey在歌里唱的。在这些歌里，她唱了不少人，但是，听得出来，这些人跟唱歌的“她”在肉体和灵魂是“远”的、“疏离”的。她不能从她唱的那些人那里获得温暖、幸福，所以，她才会在《To Talk To You）》里唱道 “噢，奶奶，我在上面是多么想念你，真希望我能跟您在一起”（“Oh grandmother, How I miss you, Under the earth, Wish I was with you”），所以才会在《The Piano》里反反复复地呻吟着“噢，上帝，我想你”（“Oh God I miss you”）以及“没人在听”（“Nobody's listening”）。
　　
　　为了配合这些“寂寞”的歌词，这张专辑里几乎清一色地使用钢琴伴奏，以前常常担当主角的吉他、贝司等几乎绝迹，只有《The Piano》里的电子打击乐器稍微多了点分量。钢琴的音色本来就偏冷，何况这张专辑里的伴奏都吊在高音部，这给原本就阴冷的演唱又多添了几分悲凉。
　　
　　这还不够，PJ Harvey还要刻意地压制自己原本爆发力十足的嗓子，让声音多吊在高音部，发出来的声音阴凉、平滑，像一条小河缓缓穿过古老的冰川，然后带着不容置疑的冰冷直奔绝境而去——《The Mountain》，专辑中最令人绝望的歌曲。歌手不但唱出了“走过山岗，我什么都感受不到，似乎在我心中，每一棵树都死了”（“By the mountain, I feel nothing, For in my own heart, Every tree is broken”）如此令人心碎的歌词，末尾处的尖叫更是如同孤魂女鬼般凄厉、惨绝。
　　
　　深夜听这样的歌，本来应该是黯然神伤的。但是奇怪的是，我却并不觉得十分伤感，更没有绝望的感觉。因为，我听到了一个强大的生命力。这个生命力或许天生悲观，或许后天无助，却并不绝望。真正绝望的人不唱歌，他们只会直接动手，一了百了。
　　
　　歌唱出来的只会是希望，而且，寂寞在歌唱里，往往总是悲伤地美丽着。
　　
　　所谓怨之花，大概就是如此吧。
　　
　　（原文载于《上海服饰》2008年1月刊，此处为加强版）
　　
　　
　　-
　　
　　如果你喜欢这张专辑，不妨再听听这些：
　　
　　[我想深情款款地爱上你]
　　钟童茜
　　
　　假如你把这张专辑的跟PJ Harvey《White Chalk》对着听，你会惊奇地发现两张专辑有太多的共同点，至少，在“阴暗、伤感、幽怨、悲凉、压抑”上，两者几乎完全吻合。只不过，钟童茜怨得没那么高贵，骨子里有一种市井女子的恶毒，总让人怀疑她手里有把带血的刀。
　　
　　-
　　
　　[Lost In Space]
　　Aimee Mann
　　
　　说到寂寞，大概没有比Aimee Mann更甚的了。这女人是我听过的民谣女歌手里最容易让人觉得“寂寞难耐”的。她唱歌就好像一门心思勾起你不愉快的往事，叫你沉浸在“寂寞”的痛苦中不能自拔。但是，你又不由自主地想这么“寂寞”下去，因为她唱把自己的寂寞唱得很美，美得你不忍心打断。
　　
　　-
　　
　　[Let It Die]
　　Feist
　　
　　可能是因为差点坏到无法唱歌，所以Feist的嗓子带有一种挥之不去的伤感。这样的嗓子唱《Lonely Lonely》，自然难免不让人自艾自怜。但是，Feist的嗓子还带着另一种特质，慵懒，无所谓，随心所欲。于是，当她轻轻哼着那些阴凉的木吉他歌曲，除了细微伤感，我们更能感受到一种不可抗拒的惬意。
　　
　　
　　-
　　
　　[One]
　　杨乃文
　　
　　跟钟童茜一样，杨乃文的骨子里也是“怨”的。不过，杨乃文更强硬一些，是那种真正能从寂寞中开出花来的女人。所以，她喜欢唱摇滚，而她这张处女专辑也是她专辑里整体比较摇滚的一张。不过，正是在电吉他和摇曳的节奏里，“杨乃文”三个字才显得格外有意义。
　　
　　-
　　
　　[Home]
　　Persephone
　　
　　她是绝望的海妖，她是寂寞的塞壬，她是压抑的水鬼以及一位离家出走却孤独难耐孤枕难眠的家庭主妇，伤心欲绝之后心急火燎地往家里赶……这支拥有一个红发女主唱的德国乐队喜欢用大提琴搭配各种合成器节拍制造压抑、绝望地歌声，让你不由自主的沉、沉、沉……在身不见底的孤独中。
　　
　　
　　相关试听：http://dystopia.blogbus.com/logs/16213818.html