牛津迷案：真相和能被证实的部分真相之间

2008-02-23 20:29:00 　　来自: 端木异
牛津迷案的评论   

　　【本文已通过ISO绿色无剧透书评认证，请放心阅读】
　　
　　
　　
　　我得到的教训就是：阅读推理小说的最佳方式，是不要试图寻找凶手。读者如我有时太执念于所谓真相，精疲力竭地追着作者埋下的一个个似是而非的线索，最后却不过如堂吉诃德一般和作者展开风车大战；我们的失败，恰好为作者的高明献上了祭品。
　　
　　
　　作为一个小学数学竞赛曾交过白卷的死文科生，好像只有在读推理小说时才能证明一下我的逻辑思维能力。顺着这部小说的脉络我挖地三尺，刨出的八卦请见【番外篇】。怎么说好呢，我完全无法查证，小说中的伊格尔顿太太是否真的参加了图灵机发明者阿兰• 图灵当年破译纳粹德国通讯密码的数学家团队，是否真的有这么一位塞尔登教授对哥德尔定理做了延扩；然而，1993年，费马大定理是确确实实在剑桥大学揭晓了谜底：在选择是去参加揭晓费马大定理的报告会，还是留在牛津跟女朋友约会——作为一个未来的数学家，男主角居然选择了后者。
　　
　　
　　一，
　　《牛津迷案》里的两位主人公，“我”，初到牛津深造的阿根廷数学系留学生，以及牛津大学数理逻辑学泰斗阿瑟•塞尔登教授，恰如柯南道尔笔下的华生-福尔摩斯。二人组是推理小说里最经典的形式：两个人关系要亲密，一个要求学识渊博，经验丰富；另外一个则要求稍显无知，以便烘云托月，在关键场合起到推波助澜的作用，并同时忠实地担任记录整起案件的秘书长。
　　
　　此外，我们还需要一位警长提供官方支持：皮森特探长应声而出——需要说明的是，并不是所有的探长都像《名侦探柯南》中那么脓包——如塞尔登教授所言，皮森特探长他“细心、办事深入且不易通融”，但不懂数学——没关系，这刚好成全了塞尔登教授掉书袋的机会；一本智慧型推理小说的正方人物核心格局基本形成。
　　
　　
　　但是，推理的精彩程度，往往取决于反方角色的智商。
　　在第二章，男主角的房东伊格尔顿太太的尸体被发现前，叙述是平淡的，甚至凶案现场描写也很普通，对于看多了凶杀的读者来说，死个把人几乎激不起一点波澜，如昆德拉所言，“只发生过一次的事情就像没发生一样”。然而，发现尸体的塞尔登教授，声称收到了一张密码纸条——于是一宗普通的凶杀案开始升级，变得令人热血沸腾：智慧型连环杀手挑衅牛津大学的数理逻辑权威！
　　
　　毛主席说过，与人斗争，其乐无穷。再调和一点广大群众喜闻乐见的元素，推理迷洛尔娜和男主角的情爱纠缠——想想一本完全没有爱情描写的书会损失多少读者哈——智力、暴力和性，一本畅销小说所需的三原色，全部具备了。
　　
　　
　　
　　
　　二，
　　不少朋友都说，在波洛推理之前，阿加莎的小说是冗长的——仿佛抽离了凶杀带来的重重迷雾，我们无法对一本推理小说做出更高的要求了。
　　
　　的确，仅仅只有三原色，并不能构成判定一本推理小说好看的理由。我们习惯于认为，一道谜题中，每一个给出的条件都应该是有效的，它们将引导我们走向最终的答案。然而，正是这样的思维，让我们在《牛津迷案》上栽了大跟头。倘若耐心的读者仔细分析此书，会发现塞尔登教授的很多谈话根本不是为了凶杀案的真相服务的。如果一本推理小说是一道严谨的证明题，数学老师会给《牛津迷案》的很多情节划上一个叉叉，批道：“跑题。”
　　
　　
　　一篇小说，无论使用什么手段，无非是通过提出问题、延缓提供答案来抓住读者的兴趣。《牛津迷案》中，作者拖延的方式恰好是“跑题”。套用维特根斯坦的话，凶案的意义往往在凶案之外；故事最令人着迷的地方，和最后的真相无关，而是在“不可言说”的那一部分。
　　
　　
　　一开始我很困惑，为什么作者花费整整第八章的篇幅，来让塞尔登教授不厌其烦地复述一篇意大利作家的游记《七层楼》，一个和案情全然无关的故事。其实，这正是打开塞尔登教授内心秘密世界的一把钥匙：故事里那个交通事故中的唯一幸存者，正是塞尔登本人。之前我们从男主角的导师，艾米莉教授口中已经知道了，他因此失去了妻子，也失去了最好的两位朋友，即贝丝的父母。
　　
　　
　　对车祸如此的一再强调，似乎是为了暗示着什么。联系到前几章，即伊格尔顿太太被谋杀后的当晚，贝丝睡在男主角的房内，说起她猜测母亲曾暗恋塞尔登教授，贝丝天真地说“我的确总是能得到阿瑟叔叔的帮助”，我们仿佛能够猜测得到萨拉跟塞尔登两人之间不寻常的关系：其实那场车祸中最令塞尔登教授无法释怀的，是萨拉之死。他在医院里心碎痛苦的呼喊声，凝聚在一个过路的作家笔尖下，化作一行无关痛痒的句子，被读者们轻轻地翻过了。而结局时的真相，恰好就埋伏在这些“跑题”中。我们却如此狂热地追随在凶手提供的序列上，以至于完全忘记了塞尔登教授的话：
　　
　　“真相和能被证实的部分真相之间是有差别的。”
　　
　　
　　谁知道呢，那场意外车祸的真相究竟是什么。很多时候，事情并不像工藤新一说的“真相只有一个”，甚至有可能如约翰逊所言：即使这就是真相，又有谁会在乎呢？世界并非黑白分明，而是大片大片深深浅浅的灰域：好人和坏人，侦探和凶手，他们之间的关系其实暧昧不清，如张爱玲骂胡兰成，“夹缠得紧”。
　　
　　
　　
　　当塞尔登教授被问及为何选择数学，他并没有像男主角那样，抛出一些诸如为了追求真理之类的泛泛之谈。他说：“因为它不会伤害任何人。”——只有爱过、恨过、伤害过也被伤害过的人，才能给出这样答案。
　　
　　传统的推理小说强调主人公的理性，侦探们即使不被塑造成硬汉，内心世界也常常是关闭着的；而塞尔登却不惮露出自己的软弱，甚至对学生承认，自己被吓坏了。作为一个数理逻辑学家，他真正洞悉理性的狭隘和逻辑的局限：不管多么崇高的伟大事业，如果背后没有一个属于个人的、柔软直抵人心的目的，最后都不会支撑很久。毕竟，这个世界上，还有什么比儿女情长更让人内心温暖的呢。
　　
　　这也许恰是理性至上的福尔摩斯所永远无法抵达的世界。也只有明白了这些苦痛，读者才会理解塞尔登教授对犯罪调查逻辑的批评，这让心理学家对凶手的大段分析，变成了虚妄且自以为是的判断。
　　
　　
　　
　　
　　
　　三，
　　数学家德摩根说：数学发明的动力不是推理，而是想象。如果哪个数学家一旦改行做了小说家，一定会出现一些惊奇——这怎么可能呢？希尔伯特（Hilbert）认为那太简单了：那人缺乏足够的想象力做数学家，却足够做一个小说家。
　　
　　而《牛津迷案》的作者马丁内斯，刚好脚踏两条船，同时身为数学家和小说家。如果以这本小说来检验一下他的想象力水准，我决不能昧着良心夸奖他，不客气地说，这本书的故事逻辑还不够缜密，下半部分的转折就很有点勉强。利用学科优势造小说的，并不只马丁内斯一家；至少，这本书和埃柯《玫瑰之名》就完全不在一个重量级上。但还是可以读一读的，想想看，这个世界上还有人看完了阿婆的所有小说哩。
　　
　　
　　数学家希尔伯特说：有时一个人的宽广胸怀会变得越来越小，当半径趋于零时，它趋于一个点，那个点就是人的观点。
　　
　　尊敬的马丁内斯先生，你想借塞尔登教授的悲剧说明什么呢？
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　-------------------------END----------------------------
　　哦也，凡是读完此评的读者可享受买一赠一大优惠：捆绑赠送
　　【番外篇】牛津迷案：数学八卦叮叮转
　　http://mypaper.pchome.com.tw/news/20020720my/3/1303681394/20080221204424/#centerFlag
　　
　　谢谢彭伦寄赠。