不可思议

2008-02-18 23:18:51 　　来自: lp_8
The Philadelphia Story / 费城故事的评论   

　　六十年前的片子让我觉得不可思议，关于人的现实如此轻而易举，开了GA的先河。没有被shock到得归功于凯瑟琳。
　　从Tracy醒来到婚礼前的几度发展转折，我觉得这一段是我所看过此类情节最好的样板。首先面对的是道德的逆袭，之所以说逆袭，是因为看多了罗曼史大逆转，合乎礼节的反应反而叫人吃惊。稍后跟外遇对象Macaulay的一场左躲右闪的对话几乎定下了政治保守的基调，女王的理智明显地压过感性，但凯瑟琳一副高傲又深怕Macaulay提到那件事时担惊受怕的表演十分出彩。把Macaulay打发走后，向Dexter的倾述慢慢找回感情的寄托。这时候终于开始絮絮叨叨地回顾旧爱纪念"真爱号"航模，真冗长极了，反正Dexter是真命天子就对了。之后未婚夫George出现要求解释，已然找到了情与理的支点，终于然而仍旧抬高下巴式地承认人的软弱感性(不答应再不喝香槟的要求)，又激动然而理智地面对George的指控(仅仅两个吻并不是实质性的出轨:-))。到这里Tracy本人身上情与理的矛盾至少已经缓解，Macaulay终于当了炮灰。这时她放下架子向老爸和Dexter要求谅解，老爸的回应是为女儿自豪，Dexter则要复杂一些，像对小姑娘一样地安慰她，但他没有外向的欣喜，是因为他知道面前的red girl还是有女王的一面。这成熟理智充分证明他才是口中red的最佳丈夫。
　　从情节的设计上看有很明显的保守倾向，但睿智诙谐的台词和表演着实体现人性。奥斯汀的感性跟理性老命题，作为人的欣喜，远非理性要求所能给予。相应的，化学激情也不能无远弗届，这就是我说它政治保守的原因，1930年代的美国重视的是家庭模范，要让气质相投互相补充的一对成为天下男女的榜样。
　　说到这一段的起头跟结尾，都是俗套得不得了的桥段，但偏偏就是中间的发展有股难得一见的开明气象。要是简单地描述，那就是，一个内心压抑得不得了的女人随便找了个人倾泻激情之后立刻恢复人性重投前夫怀抱的故事。就其从属的那个时代的道德观(也是Tracy暗地从属的道德观)来说，那晚激情其实是污点，虽然电影描述得动人，但电影整体的缺陷也就不可避免。老好莱坞之所以消失，在于道德观的消解，那么形影相随的gentle感也自然不见了，稍后再说。
　　先谈谈应该视为污点的一晚激情，酒精营造出的这段情爱场面实乃全片最动人的时刻。这一段的基调是与温柔月色相宜的自然开放，人人口中的处女女神蜕变为凡人，黑白电影的影调重现仲夏夜之梦的柔光。Macaulay冲破羞赧的天性，突然真心实意地赞美眼前的Tracy是“beautiful queen”，而一向眼高于顶的Tracy也忘情地投入Macaulay怀中，毫不掩饰得到爱的激动与娇羞。不论是对哪一方，这时机都是恰好的，若说愚蠢和盲目，也完全值得赞美。我一直在想前一晚的Tracy为何不能成为一个可能性，原因可能是那个内在的beautiful queen毕竟包裹在某个外在人格里，而这个人格是无法接受一晚大变性的奇迹的。编剧给出的忠告是保守的智慧——naturally acting，行为自然，可对于人来说，究竟何谓自然呢？他考虑到人性的现实，一时的感情终究不可靠，性格的补完才能造就长久美满的婚姻。背后的思路试图以某种理性把握人的感情生活，这种理性有条理地从背景刻画和人物性格中透露出来，是凯瑟琳的魅力所在。对凯瑟琳来说，不在一夜激情上拖泥带水恰是符合形象的。至于和前夫Dexter的复婚其实有点勉强，借着向众人交代压力的紧迫节奏顺势完成。然而那也绝对是水到渠成，真心实意的人的欢喜，洋溢着世俗圆满的气息。正是喜剧的精髓之所在。
　　然而，容许我愚蠢一把，何以情爱的喜悦总会化作他日的懊恼？人性的矛盾总会变成一生的污点。都无关道德戒律的指责，只是会像Tracy一样承认自己错了，no one is perfect，是同情心的来源。今日的好莱坞不再贩卖保守的家庭伦理，与此相反，爱情作为一种感情的不可琢磨特性被精雕细琢到无与伦比。其实，不管是哪种结局，事实是理智与情感总有一方屈服于另一方。《费城故事》也许意图宣扬观点，但其优异之处在于十分精彩地表现了这一层。这个喜剧结尾力比多不够，当然亦可说Tracy早已得到满足。
　　我敢说本剧绝对受到仲夏夜之梦的影响。看黄金时代的老好莱坞，有一种特别天真淳朴的感觉。很多在今天的叙述中充满奇迹神话的日常琐事被以一种端正认真的目光观察和描述。但它不见得如同看上去那么温暖美好，这里面包含一种排他性，亦可以称作那是好莱坞被普遍接受的价值基础：只要是它涉及到的事实，都以一种特别gentle的方式对待；然而，它也并没有准备关照并未涉及到的其他事实。这种人性的世俗态度在今天的媒体中被更多的神话叙述代替了。不可思议，也是留给过去不曾正眼瞧过的智慧。那排他性的残酷可能发展到黑暗的程度，所以总是受到轻视，可惜我们是软弱的人，还需要理性的保护。
　　原来是Mr.Macaulay得了影帝，还不错。