嗜烟者的爱与哀愁

2008-02-13 11:16:45 　　来自: 安东
尼古丁女郎--烟草的文化史的评论   

　　 吸烟者会将某些城市视若禁区，比如洛杉矶。虽然在雷蒙·钱德勒笔下，洛杉矶侦探菲利普·马洛将吸纸烟与饮威士忌当作人生至乐，但读过詹姆斯·艾尔罗伊的《黑色大丽花》我们同样可以知道，这种嗜好其实是受到相当大限制的，因为洛杉矶是一个标准的“禁烟城市”，用美国人的话说就是：“凡是有顶棚的地方，都不准抽烟。”
　　
　　 即便有如此严格的限制，洛杉矶恐怕也不是这个世界上禁烟力度最强的城市——至少没有听说过有哪个洛杉矶市民为了追求自由吸烟的权利而放弃美国国籍的。《尼古丁女郎：烟草的文化史》的作者伊恩·盖特莱就不同了，他本是英国人，为了一口烟，放弃了大英帝国的国籍，来到西班牙小城塔里萨开了一间酒吧，从此再也不受“禁烟区”的限制，日日吞云吐雾，消遥自在。
　　
　　 《尼古丁女郎》一书的英文原名叫做《香烟引诱这个世界的故事》，作为一个嗜烟瘾君子撰写的著作，这本书在直视香烟致癌的前提下，以深厚的感情与八卦的笔触描写了大量烟草逸事，阅读起来很是轻松愉悦。
　　
　　 从烟草诞生至今，吸烟者始终如钟摆一般，徘徊在爱与哀愁的两极：一方面是云里雾里的沉醉，一方面是吸食致命毒物带来的压力；一方面是嘴含烟卷的舒适惬意，一方面是人人喊打的不受待见。这种情形可以一直追溯到新大陆的殖民时期，欧洲的传教士最初在教堂里点燃烟草，吸引了大量土著人走进教堂。当这些传教士返回欧洲后，仍然在教堂里点燃烟叶，却成了冒犯神明的众矢之的，因为这种味道使尚未接受烟草的欧洲人打起了喷嚏，而打喷嚏在当时是被普遍认为仅次于射精的排名第二的肉体享乐方式——能让众人一齐在教堂这种神圣的地方展示打喷嚏这种低级乐趣的事物，自然不会是什么好东西。
　　
　　 同样与香烟不离不弃的，是它的色情隐喻。六千年前，萨满教的成人仪式是这样的：巫师对着少女私处吹一口烟，代表着少女就此成年，可以婚配。梅里美的小说《卡门》里，男女主角用来暗通款曲的信物，正是一支香烟。有人认为，男人迷恋香烟的原因之一，是对女性乳头的依恋。而最直观的色情隐喻，莫过于视觉上的冲击：一个女人娇艳欲滴的红唇间插着一支香烟，这样的图像甚至已经超越了性暗示的程度，变成赤裸裸的诱惑。
　　
　　 为什么吸烟？这是每个吸烟者和不吸烟者都会好奇而且也无法逃避的问题。遗憾的是，做了大量调查研究的盖特莱终究也没有搞清楚这个终极问题的答案，“吸烟……不可能找到一种唯一的或者最基本的理由来解释它。‘为什么吸烟？’‘因为我们是人。’这个答案就足以解释。”这是盖特莱的答案，听起来实在不能令人满意，这或许是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的局限，又或许是这个问题压根就没有一个答案——就像我们为什么活着一样。
　　
　　 所有的事物都一样，千百年的历史赋予了它们太多的文化内涵，便如吸烟者喜欢将吸烟这一行为升华到艺术层面一样。在盖特莱看来，“吸烟似乎已经成为了一种深邃冥思的方式——一种使吸烟者超越肉体世界纷扰的方式。当一个人吸烟的时候，他完全吸入了外部世界的物质，而反过来他呼出的烟代表了他的问题和欲望，它们变形成为了一种可以为灵魂所接受的形式”。
　　
　　 任何事物一旦上升到艺术的高度，是非之分就不再泾渭分明——就如同一个人一旦被冠以艺术家的名头，就代表着他可以不用为自己的言辞负责一样。每个国家都在香烟盒上印上“吸烟有害健康”，德国人甚至直接到在烟盒上写着“吸烟早死”，可一句句振聋发聩的警告依然抵挡不住汹涌而至的一批批烟民，吸烟与其说是一种习惯，莫若说已然成为一种生活态度。盖特莱为了可以自由地、优雅地、惬意地吸烟，宁愿放弃国籍，这是一种生活态度，亦是一种行为艺术。