春節裡不能說的秘密──並讀《潛水鐘與蝴蝶》、《我要安樂死》(繁簡對照)

2008-02-11 23:46:02 　　来自: 陳 (新的十年，不吃網路水產)
潛水鐘與蝴蝶的评论   

　　(原載2月11日《香港經濟日報》讀書版)
　　
　　此刻談論《潛水鐘與蝴蝶》跟《我要安樂死》，無疑既合時又不合時。說它合時，因為前者的電影版上映了，後者的作者斌仔也恰恰於上周的慈善節目裡現身。說它不合時，因為這城巿本來就有太多禁忌，在喜氣洋洋的春節裡更容不下多少哀號，或控訴。
　　
　　而我們都知道，長期傷患者是沒有春假的。
　　
　　警告：本書絕不勵志
　　近日明星豔照傳遍全城，有位法師說當事人應該挺身認錯，好讓其他年輕人警惕自己，並從中明白即使跌倒也能翻身──換言之，他認為苦海中人應該把自己昇華作警世寓言。這種態度其實與另一些宗教團體出版的勵志書籍相通：傷患者是對抗死亡的勇士，苦撐的過程彰顯了上蒼的恩典，旁人在悲慟之餘也會變得更堅強、更有信心、更有智慧…….個人苦難，通通淪為偉大主題的小小註腳。
　　
　　《潛水鐘與蝴蝶》與《我要安樂死》都不是勵志書，兩位全身癱瘓的作者只是老老實實地直陳自己的痛苦。鮑比說：若能把不斷流進嘴巴裡的口水嚥下去，我就是最快樂的人了。斌仔說得更白：這書沒有賺人熱淚的勵志故事，我只是想死而已！如果這些聲音顯得不中聽，那恰恰證明了我們的耳朵老早給寵壞了：甜甜的語言、淺淺的哲理，來吧！
　　
　　詩意的逃亡
　　鮑比是法國時尚雜誌Elle的主編，中風後全身癱瘓，只能轉動頭部、眨動左眼──那麼，《潛水鐘與蝴蝶》是怎樣寫成的？別人唸出一個個字母，他想記下哪個，便眨眨眼睛。時下中學生的網上日記總是挾泥沙俱下，或許是因為打字過於簡單，躂躂躂躂就是一篇；鮑比卻自言每個句子都要攪拌十次，然後牢牢記住。南方朔說：這書沒有華麗的文字，卻雕刻著生命。第二句沒錯，第一句卻是大錯特錯！縱使隔著中譯的過濾，鮑比的文字仍顯得精煉、詩意且幽默。
　　
　　比方說，當三位看護工合力把鮑比搬到床上，他會聯想到「幾個歹徒使勁把剛剛撂倒的一具礙事者的屍體，塞進車子後座的行李廂」；當他聽到旁人說他是植物人，他會尖刻地想「只有呆瓜才會不知道我已經被劃歸蔬菜類」，然後發信證明「我的智力要比這另一種形式的蔬菜來得高」。這些幽默的書寫一方面使他與悲慘的現實拉開了距離，另一方面也突顯了他在日常溝通上的困境：他以眨眼的方式逐個逐個字母地表達，根本無法跟子女說半句幽默的話，「拋出去的字句就好像回力球撞在牆上，硬邦邦的」。表達方式給剝去了語調，就像身體失去了自由。
　　
　　當身體像潛水鐘無法動彈，鮑比就讓思想像蝴蝶飄飛。這書有那麼多細節豐盈的想像、夢境與回憶，彷彿要另闢一個世界。有時候，他坐在露台上待上一整天，便想像自己是偉大的導演，到沙灘、大海、鄉村四出取景，重拍一套套經典電影。然而時候一到，他便會記起「是讓回我房間的時候了」。有時候，他在夢裡行動自如，卻在危急的關頭一步也動不了，也無法張聲警告朋友，彷彿重墮現實。在另一個夢裡，他好不容易徹底恢復了自由，卻給護士以手電筒弄醒：「你的安眠藥，你要現在吃，還是再等一小時？」當他在現實裡無法進食，他卻以回憶重建精緻的飲食想像：「紅酒牛肉比較油膩，凍汁牛肉帶點透明，杏桃蛋塔有一點點酸，酸得恰到好處。」現實則是他只能請人切一小片乾紅腸，讓他含在舌尖。
　　
　　無論鮑比在想像與書寫裡如何飛揚，現實的困境畢竟無處可逃。當他在想像裡四處旅行，在書裡妙語如珠，他在現實裡卻無法摸摸兒子的頭髮、緊緊抱著他的小身軀。醫護人員的粗暴、冷漠，也一再打斷了他美好的想像。
　　
　　這書的法文原版問世後兩天，鮑比離世了。這書也許是他逃亡時的最後一站，而他終於無需再逃了。
　　
　　直面死亡
　　隨意翻閱《我要安樂死》，最刺眼的是幾輯照片的對照。在刊於正文前的「歲月留影」裡，我們可以看到斌仔從前是個活潑好動的小伙子：跟朋友俯身躺在海灘上嬉笑、靈巧地躍上半空、闊步跨上碩大的石塊、把木艇撐向鏡頭的方向……說真的，這樣的生活照其實並不特別。再看看他近年的多幀照片，卻不禁唏噓：合照者換了一個又一個，斌仔的神態、背景卻是一式一樣的，連取鏡的角度也是差不多。只看照片也能想像，他已活了整整兩輩子──因為他的前半生與後半生，是兩個不同的世界。在他要求安樂死之前，其實他已經死過一次。
　　
　　相對於鮑比的詩意筆觸，斌仔卻是顯得火氣十足。醫生今天才說讓他搬到外面的大房，讓他多接觸其他病人，一周後便改說把他送到療養院，不容置喙。斌仔無法張聲，只有事後在書裡以虛擬的回答解恨：「Yes Sir！是否需要敬禮？啊！對不起，我的手不能行禮。」早上醒來，他請人為自己抽去積壓了的口水痰，等來等去，卻換來斥責：「催催催，催甚麼？」最嚴重的一次，是友人賭氣下摑了他一記耳光，關掉電視機，還揶揄他：你可以怎樣？一次又一次的屈辱，終於讓斌仔想到安樂死。
　　
　　好多人都說：斌仔太執拗了。然而，誰說他沒有執拗的權利呢？大家都叫他「斌仔」，久了便把他當成了小孩子，事實上他現在已是年近四十的成年人了。常言道：活著需要更大的勇氣。但對斌仔來說，求死所需要的勇氣恐怕不下於求生。他不只要面對親朋的反對，還要對抗整個家長式的管治制度──誰說容易？
　　
　　在《我要安樂死》裡，斌仔更不惜以一整章來反駁自己的支持者(也即安樂死的反對者)，羅列各種理據：新療法遙遙無期、道德標準不斷改變、耶穌也是刻意讓他人殺死(！)、《聖經》不可盡信……以上各點也許無甚高論，但比起避而不談的政府，以及只會空嚷「不要放棄」、「生命有價值」的支持者，誰能說他不夠理性？回想近年淫審處假道德之名興波作浪，重新討論道德傳統與法制，的確是克不容緩了。
　　
　　斌仔近日在電視節目裡高呼：「我相信我們終能站起來！」我們似乎毋須繼續討論安樂死了，種種哀號也彷彿可以重新納入勵志的頻道。然而，今日之我豈能取代昨日之我？誰又能預測明日之我？我多希望像鮑比、斌仔那樣的傷患者都好好活著，而且一直有選擇的權利。
　　
　　
　　(原载2月11日《香港经济日报》读书版)
　　
　　此刻谈论《潜水钟与蝴蝶》跟《我要安乐死》，无疑既合时又不合时。说它合时，因为前者的电影版上映了，后者的作者斌仔也恰恰于上周的慈善节目里现身。说它不合时，因为这城巿本来就有太多禁忌，在喜气洋洋的春节里更容不下多少哀号，或控诉。
　　
　　而我们都知道，长期伤患者是没有春假的。
　　
　　警告：本书绝不励志
　　近日明星艳照传遍全城，有位法师说当事人应该挺身认错，好让其它年轻人警惕自己，并从中明白即使跌倒也能翻身──换言之，他认为苦海中人应该把自己升华作警世寓言。这种态度其实与另一些宗教团体出版的励志书籍相通：伤患者是对抗死亡的勇士，苦撑的过程彰显了上苍的恩典，旁人在悲恸之余也会变得更坚强、更有信心、更有智慧…….个人苦难，通通沦为伟大主题的小小脚注。
　　
　　《潜水钟与蝴蝶》与《我要安乐死》都不是励志书，两位全身瘫痪的作者只是老老实实地直陈自己的痛苦。鲍比说：若能把不断流进嘴巴里的口水咽下去，我就是最快乐的人了。斌仔说得更白：这书没有赚人热泪的励志故事，我只是想死而已！如果这些声音显得不中听，那恰恰证明了我们的耳朵老早给宠坏了：甜甜的语言、浅浅的哲理，来吧！
　　
　　诗意的逃亡
　　鲍比是法国时尚杂志Elle的主编，中风后全身瘫痪，只能转动头部、眨动左眼──那么，《潜水钟与蝴蝶》是怎样写成的？别人念出一个个字母，他想记下哪个，便眨眨眼睛。时下中学生的网上日记总是挟泥沙俱下，或许是因为打字过于简单，跶跶跶跶就是一篇；鲍比却自言每个句子都要搅拌十次，然后牢牢记住。南方朔说：这书没有华丽的文字，却雕刻着生命。第二句没错，第一句却是大错特错！纵使隔着中译的过滤，鲍比的文字仍显得精炼、诗意且幽默。
　　
　　比方说，当三位看护工合力把鲍比搬到床上，他会联想到「几个歹徒使劲把刚刚撂倒的一具碍事者的尸体，塞进车子后座的行李厢」；当他听到旁人说他是植物人，他会尖刻地想「只有呆瓜才会不知道我已经被划归蔬菜类」，然后发信证明「我的智力要比这另一种形式的蔬菜来得高」。这些幽默的书写一方面使他与悲惨的现实拉开了距离，另一方面也突显了他在日常沟通上的困境：他以眨眼的方式逐个逐个字母地表达，根本无法跟子女说半句幽默的话，「抛出去的字句就好像回力球撞在墙上，硬邦邦的」。表达方式给剥去了语调，就像身体失去了自由。
　　
　　当身体像潜水钟无法动弹，鲍比就让思想像蝴蝶飘飞。这书有那么多细节丰盈的想象、梦境与回忆，彷佛要另辟一个世界。有时候，他坐在露台上待上一整天，便想象自己是伟大的导演，到沙滩、大海、乡村四出取景，重拍一套套经典电影。然而时候一到，他便会记起「是让回我房间的时候了」。有时候，他在梦里行动自如，却在危急的关头一步也动不了，也无法张声警告朋友，彷佛重堕现实。在另一个梦里，他好不容易彻底恢复了自由，却给护士以手电筒弄醒：「你的安眠药，你要现在吃，还是再等一小时？」当他在现实里无法进食，他却以回忆重建精致的饮食想象：「红酒牛肉比较油腻，冻汁牛肉带点透明，杏桃蛋塔有一点点酸，酸得恰到好处。」现实则是他只能请人切一小片干红肠，让他含在舌尖。
　　
　　无论鲍比在想象与书写里如何飞扬，现实的困境毕竟无处可逃。当他在想象里四处旅行，在书里妙语如珠，他在现实里却无法摸摸儿子的头发、紧紧抱着他的小身躯。医护人员的粗暴、冷漠，也一再打断了他美好的想象。
　　
　　这书的法文原版问世后两天，鲍比离世了。这书也许是他逃亡时的最后一站，而他终于无需再逃了。
　　
　　直面死亡
　　随意翻阅《我要安乐死》，最刺眼的是几辑照片的对照。在刊于正文前的「岁月留影」里，我们可以看到斌仔从前是个活泼好动的小伙子：跟朋友俯身躺在海滩上嬉笑、灵巧地跃上半空、阔步跨上硕大的石块、把木艇撑向镜头的方向……说真的，这样的生活照其实并不特别。再看看他近年的多帧照片，却不禁唏嘘：合照者换了一个又一个，斌仔的神态、背景却是一式一样的，连取镜的角度也是差不多。只看照片也能想象，他已活了整整两辈子──因为他的前半生与后半生，是两个不同的世界。在他要求安乐死之前，其实他已经死过一次。
　　
　　相对于鲍比的诗意笔触，斌仔却是显得火气十足。医生今天才说让他搬到外面的大房，让他多接触其它病人，一周后便改说把他送到疗养院，不容置喙。斌仔无法张声，只有事后在书里以虚拟的回答解恨：「Yes Sir！是否需要敬礼？啊！对不起，我的手不能行礼。」早上醒来，他请人为自己抽去积压了的口水痰，等来等去，却换来斥责：「催催催，催甚么？」最严重的一次，是友人赌气下掴了他一记耳光，关掉电视机，还揶揄他：你可以怎样？一次又一次的屈辱，终于让斌仔想到安乐死。
　　
　　好多人都说：斌仔太执拗了。然而，谁说他没有执拗的权利呢？大家都叫他「斌仔」，久了便把他当成了小孩子，事实上他现在已是年近四十的成年人了。常言道：活着需要更大的勇气。但对斌仔来说，求死所需要的勇气恐怕不下于求生。他不只要面对亲朋的反对，还要对抗整个家长式的管治制度──谁说容易？
　　
　　在《我要安乐死》里，斌仔更不惜以一整章来反驳自己的支持者(也即安乐死的反对者)，罗列各种理据：新疗法遥遥无期、道德标准不断改变、耶稣也是刻意让他人杀死(！)、《圣经》不可尽信……以上各点也许无甚高论，但比起避而不谈的政府，以及只会空嚷「不要放弃」、「生命有价值」的支持者，谁能说他不够理性？回想近年淫审处假道德之名兴波作浪，重新讨论道德传统与法制，的确是克不容缓了。
　　
　　斌仔近日在电视节目里高呼：「我相信我们终能站起来！」我们似乎毋须继续讨论安乐死了，种种哀号也彷佛可以重新纳入励志的频道。然而，今日之我岂能取代昨日之我？谁又能预测明日之我？我多希望像鲍比、斌仔那样的伤患者都好好活着，而且一直有选择的权利。