一种深深的失落

2008-02-09 19:40:42 　　来自: 蓝
你在圣·弗兰西斯科做什么?的评论   

　　 进门就把电视打开，并不想看什么，仅出于习惯，任由电视将各种声音把耳膜灌满，或者抓过一只啤酒瓶，边看边喝，直到电视屏幕化为一片混沌，大脑也一片茫然。六七十年代的美国中小城市民众和当下中国国民普遍的一个无意识动作，在一个点上，如此惊人地相似。
　　　　在日益物质化的社会，这些属于社会大多数的一群小人物，他们在底层苦熬着，他们吃喝拉撒，他们喜怒哀乐，卑微的生命从来不被关注，而美国短篇小说家雷蒙德•卡佛似乎对这些人物却情有独钟，他的短篇小说几乎都以这些人为对象，并在他们的身上，寄托了作家的情感。卡佛继承了美国短篇小说的精神传统，他以自己二十多年底层生活的经历精妙地塑造了笔下小人物的心理、性格和精神特质。不确定的生活状态在卡佛的小说中成为一种生活特征，人物几乎从事的都是技术性很低的工种，生活动荡不安，精神漂浮游弋，想追求一种传统的理想，想保持对爱情的忠贞、对家庭的期许、对责任的固守，然而这个动荡的世界已经永远失去了这些理想的颜色，想坚持却又因找不到一种附着物而显得摇摆不定、困惑不安，每个个体都在苦恼着、几欲挣扎，无望地继续着这种挣扎，一种淡淡的忧伤流淌在作品的字里行间，所以读卡佛的小说，那种情感的困惑和忧伤会深深地刺痛你的内脏。
　　　　由花城出版社出版的卡佛的短篇小说集《你在圣•佛兰西斯科做什么》收录了卡佛短篇小说的13篇，《你在圣•佛兰西斯科做什么》通过一个邮件投递员的视角，讲述从圣•佛拉西斯科迁徙来的一对年轻夫妇他们隐秘的情感生活，一个后窗的视角，陌生人的眼睛，作为旁观者，邮递员每来一次就希望男主人公把自家的邮箱换上新主人的姓名，但男主人公并没有兑现自己的承诺，在旁观者的眼里，这对夫妇并不是到这个城市来找工作的，他们似乎是要回避过去的生活，所以小说反复问你在圣•佛兰西斯科做什么？没有回答，答案是再一次出现在这个新家的时候，女主人公与一个陌生的男人离开了，接着是男主人公送走了自己的三个孩子，他回到自家的窗前，等待着妻子的来信。直到有一天，一封来信，使男主人公脸色煞白，冲进房间把信封对着灯看。然后是男主人公木然地在那个地方，显然不再是等待。再后来，邮递员看见，人去房空，新的邮件没写转投的地址。生活和情感无着落显然是社会梯形大底座上人群的实际状态，在《象》里，一个被弟弟、儿女、母亲每天逼着讨要生活所需的男子，每时每刻生活在崩溃的边缘，一面是山穷水尽的经济状态，一面是作为男人必须背负的责任，最后他在梦里梦见自己骑在已故去的父亲宽实的肩头上的童年，轻松醒来肩头担子并没有减轻，与路上相遇的同事开着没有付款的汽车，沿马路飙车而去。在卡佛的笔下，他的主人公空虚无聊、生活无望靠酗酒度日，作家卡佛一辈子都在酗酒中苦苦挣扎，他的主人公也是如此，《我打电话的地方》中的戒酒中心，男人与一帮戒酒者的内心挣扎，还有《真跑了这么多英里吗》，男主人公面临破产，妻子必须在规定的时间把汽车转手出去，他什么都不能做，唯一做的就是对着电视喝酒、再喝酒，直到大脑一片空白……
　　　　卡佛作品最打动人的地方可能就是写男女情感世界，在卡佛的笔下，《他们不是你丈夫》写一个推销员丈夫在妻子工作的咖啡厅里，听见两个男人议论女招待身材太肥，那个太肥的女招待正是妻子，在此以前他并不觉得妻子身材有什么不妥，但自听见议论以后，他要求妻子必须减肥，直到妻子减得面黄肌瘦，屁股终于不再被裙布包圆。兴奋的丈夫再次来到咖啡馆，逢人便问那女招待的那儿如何。在《凉亭》里，深爱自己妻子的丈夫却与女佣有了性关系，妻子痛苦万分，他们的生活陷入迷乱之中，妻子和丈夫一起回忆起初恋时象征了他们纯洁爱情的凉亭，那是一份一去不复返的纯真往事，故事听来让人伤感和心酸。《离家这么近有这么多的水泊》，丈夫与一帮朋友野外钓鱼，遇见一具被人强奸后灭口的少女尸体漂浮在湖上，为了不影响大家垂钓，大伙居然用绳索将那女尸套牢在树杈上，使她不被流水带走，直到两天的垂钓结束，他们才给警察局打电话报警。女主人为丈夫及其朋友的行为拷问人的良知和道德操行，她陷入与死亡少女一样的情感迷茫中，因为她眼中纯洁的爱情与人的道德操行显然相辅相成，而丈夫并不这样认为，他说自己又不是罪犯，报了案，把事情交给警察，自己也尽到了作为公民的义务，自己没有错。这个故事让情感在道德的拷问中如履薄冰。卡佛的男女主人公都想保持对情感的忠贞、对传统理想的坚持，但显然他们做不到，他们为此深深苦恼，苦苦挣扎着，迷惘着。但卡佛对传统理想的追求脚步是没有停歇的，虽然他迷惑、苦恼，但他没有放弃。在《大教堂》里，妻子的瞎子朋友，显然是作家浓彩重笔的一个人物，他眼瞎心明，他让男主人公闭着双眼画出教堂的模样，他和他都做到了，宗教的皈依使他们超然物外。
　　　　卡佛一生劳碌，19岁结婚得子开始承担生活的重负，一直生活无着落，漂泊动荡，靠苦力捞生活，酗酒是卡佛一生与之斗争的恶习，直到后来成为知名作家进入加州大学和德克萨斯大学教书，生活才过得安定有序，但因过分劳碌，49岁卡佛因肺癌过早去世。卡佛留给世界文学的财富就是他三部短篇小说集，他的小说语言承袭了海明威小说语言的冷峻、洗练，几乎都是生活化的口语，简洁没有任何枝蔓。小说最打动人的地方是卡佛对逝去的理想观念——爱情观、金钱观、劳动观真诚的渴望，他描写生活的窘迫和无常，他渴望通过劳动、自责、宽慰的方式，重新换取人们对理想的信念。所以我们读卡佛，更多体会到的是一种深深的失落、一种彻骨的忧伤。