一本另类的20世纪中国散文史

2008-02-05 23:55:22 　　来自: Nebula (人生自古谁无死，不如自挂东南枝)
猫啊，猫的评论   

　　这是一本关于猫的文集，汇集了很多近现代中国作者所做的关于猫的散文文字，其中多为名家，看后会惊叹：原来那么多人都写过关于猫的文字（郭鲁茅巴老曹中就占了三位）。以及若干中外画家关于猫的插图。编者是编著等身的著名书人，而且非常用心，另一本同类的《当人遇见猫》水平就远逊。
　　
　　选编的范围涵盖整个20世纪，并包括了台港方面的作品。因此完全可以当作一本另类的20世纪中国散文史来读。也颇能折射出人们在对待动物/宠物方面观念的变化、大陆与港台的文化差异等值得深思的东西。
　　
　　即便不从这些大处着眼，小处也颇有兴味，这种与仕途经济无关的文字最见性情才华。坦白地说，平时看近现代中国作家的东西是比较少的。看完这本书后，对一些人的看法竟然改观。
　　
　　一向不太喜欢梁实秋的散文，觉得琐碎。但是看他写的《猫话》，考证猫古今中西之历史，文学中留下之印记，更力证《诗经·大雅》中就有一句“有熊有罴，有虎有猫”，却觉得琐碎得好。同样学贯中西的大家有兴致为猫做考据的还有许地山的《猫乘》，周作人的《猫与巫术》，觉得许文最好，梁文次之，周文略逊。
　　
　　最有趣的是梁实秋早年其实很讨厌猫，40年代以“梁痕如”为笔名著《猫》一篇，言“在北平猫不稀奇，恰如阴沟里的老鼠一般，随地皆是”，之后又数落了不少猫的坏话，文末更深恶痛绝地写道：听说伦敦有人成立“爱猫协会”，可惜不知地址，否则必给该协会发电报一封，上面只奉送一句国骂云云。
　　
　　孰料梁晚年却养有白猫一只，宠爱呵护备至，更起名“白猫王子”，并为给“白猫王子”看病的兽医亲笔题词“仁心仁术”……“白猫王子”如能人言，必也替全猫类如苏秦般感慨一句：“何前倨而后恭也！”
　　
　　如果以对猫好坏来分“好人坏人”的话，老舍肯定是要被一般猫划分在“好人”阵营里面的，小学课本里面生动可爱的课文《猫》相信不少人还记忆犹新。但是才发现该文后面其实另有一段蛇足，实在让人大跌眼镜……有兴趣自己找来看吧，破坏了美好的童年回忆不要来怪我……囧囧。
　　
　　反而是鲁迅先生，印象里一直是“仇猫”的人，认真看了他的《狗鼠猫》一文，才发现是自嘲讽人多过骂猫，而且对猫做过的最“坏”的事也不过是猫叫春的时候受不了，用长竹竿去赶房顶上的猫而已。
　　
　　印象中柏杨，杨绛也都是一等一的刻薄人（柏杨文章开头还不忘刻薄刻薄太太），落笔写猫却都充满温情。一开始觉得意外，后来想想，我不也是如此么，笑。
　　
　　位列“郭鲁茅巴”中的郭沫若也贡献一篇《小麻猫》……郭老的文章开头欲扬先抑，结尾不忘点题，真的、实在、确实、非常像模范小学生作文“我的一只小麻猫”……
　　
　　丰子恺先生的《白象》《阿咪》两篇都是写猫名篇。再读还是很喜欢，看到书中老人与猫的合影，很想抱抱老人家……
　　
　　夏衍，冰心，季羡林爱猫都很有名，夏衍同猫有一段传颂甚广的佳话：文革时期夏衍被关牛棚，一去七八载，家中老猫始终等候，主人一朝归来，老猫心愿已了，翌日竟尔溘然长逝……可惜夏公似乎未能为猫儿留下文字。冰心和季老的文字都是耄耋之后所做，有失水准也很难怪。
　　
　　此外值得一提的是一篇作协（就是gjm加入的那个协）新任铁主席的文章，名为《告别伊咪》，有心情时或者就此文会写些东西。现在先放三个字在这里：抽丫的！