2008-02-05 01:44:23
来自: 小月
(爱到死去活来也抵不上一件衫)
河湾的评论
我在飞机上读奈保尔的《河湾》，这是很有意思的体验。上一刻，我还在北京，置身于让我痴迷而又充满未知的空间。两个小时后，我已回到杭州。结果发现在这里，我的未来更加游离。不确定感是多么可怕，除了站在原地等待，别无他法。而我们就是这样被困住的。
书中的因达尔说“飞机是个好东西。身体瞬间到了别处，心可能还在原来的地方。来得快，走得也快。你不会太难过。飞机的好处还不止这些，你还可以多次回同一地方。回去多了，事情就变得奇怪起来。你不再为过去感到伤心。你只会把过去看成仅存在于你大脑中的东西，而不是存在于现实生活当中。你践踏着过去，你把过去踩烂。”因达尔曾是萨林姆羡慕的对象，他走了出去，去欧洲上大学。萨林姆却从海岸那边的家乡来到非洲内陆的河湾小镇，从此沉溺下去，静止成一滩死水，而不是飞流的瀑布。
我发觉自己对于杭州，也是这样。我回忆三年半以前在杭州的生活，仅仅相隔不到四年，我却几乎什么都想不起来。我没有了过去，也看不到未来。这片土地的封闭让我害怕，我不敢大声喘气，怕破坏了这里形成已久的，固定不变的气场。而这气场对我来说却是陌生的，这是最要命的地方。
我有时候弄不清楚自己身在何方，萨林姆也不清楚。告别了殖民时代的河湾小镇看似迎来了新生，可是随着经济迅速繁荣而来的，还有暴动、表面民主实际独裁的新统治者，以及动荡局势下的群体无意识狂热。这种自发性的狂热没有理由，在某一特定时刻，人们总是会像打了鸡血似的亢奋，将死水泥潭掀起狂风巨浪。比如大清洗时期，比如大炼钢铁，比如文化大革命。我在很多文学作品中见过它们，我并不清楚那到底是怎么一回事，但是我可以理解。
正如我理解萨林姆一样，我理解他所处的环境，因此我也必须去理解自己所处的。超速发展带来的后果是严重的，河湾小镇建造起新领地，那些粗制滥造却自命不凡的新式建筑，打从一开始就在宣告这个国家的毁灭。那些被粉饰的太平，被夸大的昌盛，都是在我们自己国家的历史上也曾出现过的景象，一切看来如此熟悉，可对我们来说，对什么都没有经历过的我们来说，又如此陌生，充满神话色彩。
我想从历史的角度来读这本书，读出在原始丛林与现代化中摇摆的非洲，读出一个国家一块大陆的发展历程，读出大量涌入河湾的水葫芦和随之而来的新事物给这片土地带来的恐慌和茫然。可是我没能做到，我的阅历和见解在奈保尔的丰厚内涵面前太过苍白。就像是《我在伊朗长大》中的孩子，对于政治怀有本能的好奇，却远远无法弄明白。
我能明白的只有萨林姆的悲哀，我只能站在人性的角度来看待他和他所思考的问题。他的自卑，他对费尔迪南不费吹灰之力就能拥有光明前途的嫉妒，他对纳扎努丁从容不迫的人生观的敬佩，他对马赫士自我满足缺乏危机意识的轻蔑，他在耶苇特那里找到的被需要感和情欲。
然而河湾小镇并没有稳定下来。当这个破败的镇子动荡不安时，人们意识不到改变。当人们想要改变时，小镇已走向末路，再没有改变的可能了。萨林姆因走私象牙锒铛入狱，面对自己怀抱复杂情绪看着长大的费尔迪南时，他究竟在想什么呢？费尔迪南说“我觉得我被利用了。我觉得我的书白读了。我觉得自己受到了愚弄。我所得到的一切都是为了毁灭我。”萨林姆听到这些话，究竟是会觉得痛惜，还是如释重负呢？
至少萨林姆没有像其他人一样安于现状，他说“我们已经没有了退路，没有了可以返回的地方。”因此他开始环顾自己所处的小镇，他看到了这个世界的变化，而我们大多数人却对周遭的种种变化视而不见。他从欧洲回来后，对这种变化更加敏感。他在飞机上俯瞰这个国家，那些虚构出来的伟大其实何等渺小，河湾小镇还是破败不堪，新领地几乎快要成为垃圾渣滓，身在其中的人们却毫无知觉，十分满足。就当他们高举大人物的语录自我催眠时，外面的世界在发生多么天翻地覆的变化。河湾小镇的人们看不到，他们居然看不到。
因此萨林姆感到孤独，他是河湾小镇上的外国人，实际上他走到哪里都是外国人。我在北京时，是一个杭州人。可是我回到杭州，他们却并不把我当本地人看。我和萨林姆一样，和很多人一样，都成了没有过去也看不到未来的人。我们所处的这个地方日新月异的在变化，对于变化，我们不能不闻不问，否则就真的会被整个环境所抛弃了。
萨林姆最终选择了离开，就像那个时候很多走投无路，不再抱有希望的人逃到台湾或者美国去一样。水葫芦依旧铺天盖地的压向河湾小镇，穿着酋长服的总统照片挂满大街小巷，非洲圣母雕像也依旧伫立不倒。萨林姆要去寻找一块坚实而安全的土地，信仰已死，只能靠自己。
那样一块土地，我们能够找到么？即使无法找到，也至少要弄清现在身处何方。这是一件重要的事。我忽然理解了DT，因为我也在恍惚间看到了一个不一样的自己，感受到一种不一样的生活在呼唤。
http://blog.sina.com
完。
河湾的评论
我在飞机上读奈保尔的《河湾》，这是很有意思的体验。上一刻，我还在北京，置身于让我痴迷而又充满未知的空间。两个小时后，我已回到杭州。结果发现在这里，我的未来更加游离。不确定感是多么可怕，除了站在原地等待，别无他法。而我们就是这样被困住的。
书中的因达尔说“飞机是个好东西。身体瞬间到了别处，心可能还在原来的地方。来得快，走得也快。你不会太难过。飞机的好处还不止这些，你还可以多次回同一地方。回去多了，事情就变得奇怪起来。你不再为过去感到伤心。你只会把过去看成仅存在于你大脑中的东西，而不是存在于现实生活当中。你践踏着过去，你把过去踩烂。”因达尔曾是萨林姆羡慕的对象，他走了出去，去欧洲上大学。萨林姆却从海岸那边的家乡来到非洲内陆的河湾小镇，从此沉溺下去，静止成一滩死水，而不是飞流的瀑布。
我发觉自己对于杭州，也是这样。我回忆三年半以前在杭州的生活，仅仅相隔不到四年，我却几乎什么都想不起来。我没有了过去，也看不到未来。这片土地的封闭让我害怕，我不敢大声喘气，怕破坏了这里形成已久的，固定不变的气场。而这气场对我来说却是陌生的，这是最要命的地方。
我有时候弄不清楚自己身在何方，萨林姆也不清楚。告别了殖民时代的河湾小镇看似迎来了新生，可是随着经济迅速繁荣而来的，还有暴动、表面民主实际独裁的新统治者，以及动荡局势下的群体无意识狂热。这种自发性的狂热没有理由，在某一特定时刻，人们总是会像打了鸡血似的亢奋，将死水泥潭掀起狂风巨浪。比如大清洗时期，比如大炼钢铁，比如文化大革命。我在很多文学作品中见过它们，我并不清楚那到底是怎么一回事，但是我可以理解。
正如我理解萨林姆一样，我理解他所处的环境，因此我也必须去理解自己所处的。超速发展带来的后果是严重的，河湾小镇建造起新领地，那些粗制滥造却自命不凡的新式建筑，打从一开始就在宣告这个国家的毁灭。那些被粉饰的太平，被夸大的昌盛，都是在我们自己国家的历史上也曾出现过的景象，一切看来如此熟悉，可对我们来说，对什么都没有经历过的我们来说，又如此陌生，充满神话色彩。
我想从历史的角度来读这本书，读出在原始丛林与现代化中摇摆的非洲，读出一个国家一块大陆的发展历程，读出大量涌入河湾的水葫芦和随之而来的新事物给这片土地带来的恐慌和茫然。可是我没能做到，我的阅历和见解在奈保尔的丰厚内涵面前太过苍白。就像是《我在伊朗长大》中的孩子，对于政治怀有本能的好奇，却远远无法弄明白。
我能明白的只有萨林姆的悲哀，我只能站在人性的角度来看待他和他所思考的问题。他的自卑，他对费尔迪南不费吹灰之力就能拥有光明前途的嫉妒，他对纳扎努丁从容不迫的人生观的敬佩，他对马赫士自我满足缺乏危机意识的轻蔑，他在耶苇特那里找到的被需要感和情欲。
然而河湾小镇并没有稳定下来。当这个破败的镇子动荡不安时，人们意识不到改变。当人们想要改变时，小镇已走向末路，再没有改变的可能了。萨林姆因走私象牙锒铛入狱，面对自己怀抱复杂情绪看着长大的费尔迪南时，他究竟在想什么呢？费尔迪南说“我觉得我被利用了。我觉得我的书白读了。我觉得自己受到了愚弄。我所得到的一切都是为了毁灭我。”萨林姆听到这些话，究竟是会觉得痛惜，还是如释重负呢？
至少萨林姆没有像其他人一样安于现状，他说“我们已经没有了退路，没有了可以返回的地方。”因此他开始环顾自己所处的小镇，他看到了这个世界的变化，而我们大多数人却对周遭的种种变化视而不见。他从欧洲回来后，对这种变化更加敏感。他在飞机上俯瞰这个国家，那些虚构出来的伟大其实何等渺小，河湾小镇还是破败不堪，新领地几乎快要成为垃圾渣滓，身在其中的人们却毫无知觉，十分满足。就当他们高举大人物的语录自我催眠时，外面的世界在发生多么天翻地覆的变化。河湾小镇的人们看不到，他们居然看不到。
因此萨林姆感到孤独，他是河湾小镇上的外国人，实际上他走到哪里都是外国人。我在北京时，是一个杭州人。可是我回到杭州，他们却并不把我当本地人看。我和萨林姆一样，和很多人一样，都成了没有过去也看不到未来的人。我们所处的这个地方日新月异的在变化，对于变化，我们不能不闻不问，否则就真的会被整个环境所抛弃了。
萨林姆最终选择了离开，就像那个时候很多走投无路，不再抱有希望的人逃到台湾或者美国去一样。水葫芦依旧铺天盖地的压向河湾小镇，穿着酋长服的总统照片挂满大街小巷，非洲圣母雕像也依旧伫立不倒。萨林姆要去寻找一块坚实而安全的土地，信仰已死，只能靠自己。
那样一块土地，我们能够找到么？即使无法找到，也至少要弄清现在身处何方。这是一件重要的事。我忽然理解了DT，因为我也在恍惚间看到了一个不一样的自己，感受到一种不一样的生活在呼唤。
http://blog.sina.com
完。
本评论版权属于作者小月，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
在哪儿买这本书? · · · · · ·
>河湾
2008-02-05 17:41:22 多巴胺@nostal
你和萨林姆的感受在飞机这个现代化的交通工具纠结在一起，跨越时空分享着人性共同的感受和体验。> 我来回应