骨头先生的乌托邦 (评论: 在地图结束的地方)

2008-01-31 23:16:01 　　来自: 于是
在地图结束的地方的评论

　　
　　骨头先生在等威利•圣诞的生命消逝，跟着他跋涉千里去陌生的小城寻找当年的语文老师，没有找到斯万森夫人的家，却邂逅了爱伦坡的故居，威利心满意足地坐在故居门阶上，把生命中最后一段冗长而跳跃、神经而深情的告白讲给了骨头先生听。
　　圣诞先生是个莫衷一是的流浪诗人，圣诞之名是受了电视机里的圣诞老人的启发，威利决定终生行使圣者代理人的特权，连母亲给的遗产都尽数捐献给了公益组织，搞到最后自己的著作没有一本出版，连他的狗：骨头先生也要过着颠沛流离的生活，虽然听得懂主人说的话，知道地理版图和具体人（或狗）的对应关系，但它确是一条不折不扣的宠物狗，它从没离开过威利先生身边哪怕一秒，每一个夜晚都是两人相拥而睡，所以，威利的死，将也是骨头先生死亡的提前预演。
　　骨头先生觉得，威利所信仰的神迹——尤其是那个死后将去的国度“TIMBUKTU”——是值得商榷的，但也值得信仰。就在爱伦坡的门阶上等待主人咽下最后一口气时，它自己也经历了一场神迹般的梦魇，提前预知了主人死亡的全过程，这使得它如主人所愿，在警察和救护车到达之时，匆忙舔了舔他的脸，飞快跑走，开始了自己独当一面的流浪生涯。
　　他遇到好心的中国小孩，但没有办法拥有真正的家，开餐馆的男孩家只有充足的食物，却有彪悍无情的父亲，这垄断了男孩和骨头先生互相拥有的可能性。他又遇到好心的一家子愿意收养它，女孩爱丽丝懂它，女主人波利需要它作为听众和温暖的伴侣，但这一切的条件是阴奉阳违地讨好一家之主迪克，孤单地住在狗屋里，并被阉割。在这种貌似安逸的标准宠物生活中，骨头先生在梦中接受威利的鄙夷，仿佛那通往TIMBUKTU的路途并不会从那间狗屋出发。就在一家人把它丢在宠物寄养园、举家旅行后，骨头先生决定不顾一切地逃走，它要用流浪这种本能和善行挣得一张通往乌托邦的车票……
　　保罗•奥斯特特有的文字游戏、套盒式幻想都在此熠熠闪光，让人应接不暇地对比现实和幻梦，在偶然性之中体会生存的喜悦和悲哀，并最终臣服于这个世界隐秘的必然性。这次的主人公虽然是条狗，不会说话，却会思考，它唯一的主人兼伴侣就是潦倒的威利，他们就像唐吉柯德和桑丘，一张只属于他俩的地图铺展出来，没有死亡的恐惧，只有落单于乌托邦之外的悲哀。
　　毫无疑问这是关于信仰的一本书，同时，也以骨头先生的经历、威利•圣诞的喜好证明了，这更是一次对消费主义人生的贬斥。他们的乌托邦建立于纯粹精神的缔造和不断的修饰，以至于骨头先生在爱丽丝面前尚且能感到惺惺相惜、对波利悲凄的人生尚且有所同情、却无法对迪克所代表的光鲜乏味空洞残酷的生活予以肯定，当骨头先生被打理得香喷喷的回到家时，它笑称自己已是狗中的资产阶级，在日复一日观赏麻雀和小鹿、偶尔惊叹银狐的美时，也可以忘却自己真正的姓名，忘却此生的目的，忘却TIMBUKTU。物质充沛的生活带来精神的休眠，即便是条狗也难以拒绝。
　　但我们忠心耿耿的骨头先生最终是有所觉悟了。梦中，恍如从TIMBUKTU跳出来的威利对资产阶级生活方式尽力藐视，这让它觉得羞愧，并感到前所未有的孤单。它宁可纵身跳入车海，玩一把小狗的游戏，仿佛那才是流浪者该有的冒险无畏的表现。
　　很多作家写过人和宠物之间的关系，我自己也写过我的猫，我们都意识到作为宠物的这些生物是那么可怜，欢悦是那么有限，幸运是那么虚伪，这本书看来是有点疯的，可如此真实而乐观，像一种我们无法完成的表演，讲述了人和宠物之间统一的生存观、一致的理想主义、以及消沉于物质世界后那同样到来、不分彼此的乌托邦的沦丧。
　　
　　
　　PS 对封面设计，非常不喜欢。竟然采用电影超级小狗中的剧照，就算用了，也该把胸前明显的红色U字修掉吧。与原书封面中沉郁的狗脸图案对照，几乎是完全不同的意趣。与前几本奥斯特的装帧、开本都迥异，我觉得很不好，为什么不能协调起来呢？更何况还同样是浙江文艺出版社。唉，美中不足哦。