村上的闲聊

2008-01-27 02:16:34 　　来自: MK
村上朝日堂反擊的评论   

　　读村上的随笔，真是件愉悦的事情。这种感觉就像是可以周六的晚上，搬张椅子坐在阳台上，跷着脚，看着对面一片树林和白色的大月亮的心情。也像是喜欢看电影的人，跑到陌生的地方，突然发现街角有一间专门放自己一直想看的旧电影的心情。或者是吃到了好吃的三文治之后，然后还能再吃下一块美味的芝士蛋糕配咖啡一样的心情。
　　
　　这些感觉就是生活中微小而确实的幸福。
　　
　　村上一点都不像个作者。他的生活又不痛苦，又不失眠。又会做饭，又会跑马拉松。生活健康得活到一百岁都没有问题。这种事情看看他的随笔就知道了。在同行看来，说不定是健康得让人讨厌的家伙。“搞什么嘛，当个作家居然从不失眠还早睡早起，这样的家伙就应该被好好修理一顿！”如果有这样的议论，我一点都不会觉得奇怪。
　　
　　“或者是因为作品不够深刻的缘故吗？”——村上听了肯定会闹别扭的评论应该可以算上这一条。不过他有在随笔里面反驳过这个说法。有兴趣了解的话，可以看看这本《村上朝日堂反击》——虽然我完全没有做广告的意思。
　　
　　这本随笔大概不需要很严肃地去评论吧。明明是很开心地写出来的连载，如果拿出解剖室的架势来对待的话，说不定连书里面的漫画小人都会脸黑黑地不理睬我。不如也开开心心地聊一聊比较好。
　　
　　
　　酒
　　
　　虽然我不是个嗜酒的人，但是也不好意思和第一次见面的人说我是个不喝酒的人。虽然酒量不算好，我还是很喜欢在夏天喝冰镇啤酒，或者周末晚上待在家里来一小杯威士忌加冰。每次看村上的小说里面提到喝啤酒的情节，就会觉得也想喝一杯。这一点村上似乎也很了解的样子，大概很多读者都和他提过这种心情了。啤酒商实在应该找村上联系一下做广告的事情——说起来，好像是有啤酒商找过村上。只可惜没有成功而已。否则我们也可以看看村上推销广告的样子。应该还蛮有趣的。
　　
　　喝酒的话，我喜欢躲在家里喝。喝醉过的人都知道，醉了之后真的很想躺下来大睡一觉。如果是在外面喝的话，就要忍受千里迢迢打车回家才能倒头大睡的痛苦。怎么也比不上舒服的大床就在身边所以可以放心地喝个痛快的舒适感。话虽如此，我在家里从来没有喝醉过。每次啤酒只能喝掉半罐左右，威士忌也就是一小杯而已。离喝醉的程度还差得远呢。所以说，如果存心要多喝的话，还是在外面喝比较痛快。在自己家里比较适合小酌，如果有点豆干、腊肉什么的，就更加完美了。韩国的辣白菜和辣萝卜块也很适合下酒。
　　
　　至于村上推荐的红酒的喝法，我就完全没有试过。如果有朋友试验过的话，不妨说一声到底滋味如何。我不喜欢把红酒变成饮料的喝法。怎么说呢，似乎太不尊重红酒的酒格了。但是也不会特别反对往红酒里面掺其他东西的流行做法。红酒太娇贵了，不适合我性格里面大而化之的一面。
　　
　　
　　读书用的飞机
　　
　　在飞机上读书，我多半是要晕机的。真是不好意思。也有过不晕机的例子，那是在飞往北京的途中读《达•芬奇密码》。因为看得太专注，完全把“是不是该晕机了？”这种事情给排除在脑神经反应系统以外了。但是坐巴士的时候看书就完全没有问题了，这都是每天在上班途中修炼的结果。
　　
　　我喜欢在旅途上看书的感觉。一方面让我觉得时间没有被浪费掉，另一方面也加强了旅行中“从一个地方到另一个地方”的感觉。读书，本来就在现实世界和阅读世界之间穿梭。和旅行一样，都是“我不在此地”的确认，以及“要到达某处”的努力。
　　
　　这个时候，最适合读的书有三种：悬疑小说，书信集以及游记。游记主要是参考性质，也顺便可以培养一下旅行的气氛。但如果不是以旅行为目的的飞行，就不太适合了。悬疑小说是万灵丹，基本上不会出错的选择。特别容易打发掉时间，也不会深刻到让人失去游乐或者工作的心情。从悬疑世界一下转换到现实世界的落差，往往能让人在刹那的恍惚之后，产生“得做点什么”的强烈念头。书信集特别适合感触细腻的人，或者是那种在异地牵挂着某人的心情特别适合旅人吧。而且书信体的好处是随时可以停下来，也适合那些阅读速度不太快，或者难以专注的旅人。
　　
　　
　　铅笔
　　
　　木质铅笔和自动铅笔的质感当然很不一样。这其中的差别就像是实木椅子和金属椅子之间的差异一样明白。木质铅笔的笔芯和整个重量透着一种朴素的挥霍，而自动铅笔就有一种不容间发的速度感。
　　
　　还要比喻的话，就像是雏菊和红玫瑰，Billy Holiday和滚石，糍粑和汤圆，小津安二郎和岩井俊二。
　　
　　用新削好的铅笔在厚厚的白纸上写字的感觉非常棒，像是领压岁钱的那种快乐。好像灵感也会没有那么任性，愿意直爽一点地从躲起来的角落里跑出来。用自动铅笔就很难有这样的体会。只是在换新的自动铅笔的时候，会比较雀跃而已。可由于最近的制造技术越来越进步，换自动铅笔的频率也越来越低。
　　
　　还是削铅笔来得简单明快。每天早上开工之前，一口气削好十二支铅笔，插在放威士忌的那种玻璃杯里面，一根根使用。这样的村上，果然是那个对细节挑剔得不得了的别扭家伙。
　　
　　不过我要声明的是，关于F号铅笔像水手服女生的说法，实在是可怕啊。难怪村上听了这个说法之后总有点心理障碍。
　　
　　
　　最后
　　
　　其实想说的还挺多的，不过想一想，有这个写字的时间，还是让我再多读一本书吧。
　　做一个读者还是很幸福的事。