随处之人随处读书

2008-01-22 18:18:41 　　来自: 1974年的逃亡
村上朝日堂的卷土重来的评论   

　　
　　很少随处读书。并非因为对读书这种事持过分严肃的态度，一定要净手、焚香、红袖才能读书，而是不太容易找到一本随处读着都舒适的书。所谓随处，是指在床上、沙发、餐厅、地铁、公司，随时随地都可取出阅读的书，这样的书一般需要具备的条件是
　　
　　1、文章精短、随时可以中断阅读
　　2、平淡、轻松，较少思考
　　3、小巧，开本易于纳入随身携带的包中
　　4、隐蔽，在上司或好事者关注之前，可以立即收起
　　5、作者讨喜，是个随处之人，最好就是为随处阅读者而写
　　
　　当然亦有例外，比如雷蒙.钱德勒的小说集（下），就是在公司的办公桌上摊开，一页页读罢，这样的机会毕竟太少。
　　
　　《村上朝日堂的卷土重来》适合随处阅读，因为上面罗列的5个条件全都具备。尤其，村上君是个随处——随和相处的人。
　　
　　非专栏小说家写杂志专栏，往往是从日常生活中取材。他原本有自己的写作计划，不会在专栏中动用小说的“联邦储备”。因而，文章充满拉拉杂杂的鸡零狗碎，我想，村上君写专栏，也是在餐桌、的士、酒吧、沙发上，随手涂写生活中的琐琐碎碎，这是村上君在“世界尽头与冷酷森林”外的另一面，住家男人的一面。
　　
　　他说，在他最穷的时候，冰箱洗衣机收音机电视也买不起的时候，老婆外出工作，村上君便承担了买菜、做饭、洗衣、清洁的所有家务，一个人呆在家里作家务，一个人把鱼洗净挂在铁丝网上等老婆回家，一个人在屋檐下与爱猫嬉戏，村上君的日常生活，如此随处的琐碎与温柔。
　　
　　村上君问一个外国诚实的外国朋友，如何看待日本的电视节目？（其实村上君也是不看电视的），年轻的外国朋友说“这个么，当作笑话看蛮有意思吧”，村上君把这种态度推广为面对浮世的一种态度——未必都有意思，但皆可当作笑话。
　　
　　村上君这种冷眼旁观，嘴角又有微微笑意的态度，适合写零碎、简短的随笔，给随处阅读的人看。
　　
　　随处阅读会让书本有种随处而难忘的记忆。比如《村上朝日堂的卷土重来》，读此书的场景历历在目
　　
　　1、临睡前，随便读几页。然后将书搁在地板上，昏昏入睡。
　　
　　2、和两名小朋友一起去参加公司尾牙，因为打不到车，又在下雨，就上了公交车。豆子和小红坐在我身后，豆子听音乐，小红温习第二天要考试的功课。
　　
　　3、午餐后，在公司电脑旁展开书本，放着张信哲的歌《最你的男人》，旋律似从日本歌曲改编。
　　
　　随处的书往往能带给读者信心，因为这样平淡的文字似乎人人都能写。但为何自己却不一直没有写？除了缺少稿酬刺激，大概写作的人，还需是村上君这样随处细腻的人。