门外看京都

2008-01-17 17:41:18 　　来自: 小茕
門外漢的京都的评论   

　　京都好，风景未曾谙，熟知的不外龙安寺、金阁寺、鸭川岚山、桂离宫等名词。纸上游京都，也是一遍遍温习对京都久已有之的印象，竹篱茅舍、石径柴门、深巷灯火、小桥流水……皆如诗词小景，中国人对京都的执着，恐怕都缘于思古之幽情。从小背唐诗，种种烂熟于心的古典意象，在当今中国已如残花败柳，却在京都保留了一份，好像是唐宋文化在世间托的一个梦。
　　早前见林文月《京都一年》出了简体版，忙不迭买来看，但林的文字太平整老实，叙事周到，记游却不够风流，好在翔实具体，于知识补充不无裨益。又垂涎壽岳章子的京都三部曲久矣，嫌贵未忍下手，只在网上读过《千年繁华》的片段，觉其文笔细密温柔，如同对着亲友唠家常，那种化千年繁华为日常琐碎的融融暖意，是生于斯长于斯、自然而然焐出来的。拿她的文字与舒國治的《门外汉的京都》一比较，屋里屋外、当地人与异乡人的差别立刻分出来：门内汉过日子，门外汉寻梦；门内汉在生活中体味，门外汉在品味中生活。比如寿岳章子写时令蔬菜：
　　“初夏时节，白萝卜的菜叶心细嫩，母亲活用食材，煞费苦心做出来的腌渍品，是孩子们的最爱……只要早上的餐桌上出现这道佳肴，我们就会深深感受到时节已经进入五月了呢。另外还有初秋时分的姜；在一股脑儿沉热水底的姜淋上甜醋即可食用。以前母亲会将这些姜装进宽口窄底，底座部分是黑色的玻璃杯里，再放餐桌上。啊，秋天到了！一看到这道菜我们又会深刻体悟到季节的转换。”
　　多么温热的感受，而舒國治的笔触则清淡多了：
　　“京都的蔬菜，拜其温湿恰好之气候与优良土质之赐，亦是甚佳。然此种佳，形成京都人对各种蔬菜瓜果之珍惜、宝贝、甚至歌咏……此为日本地小人稠、物产惟艰之后产生的‘专一凝视’之美。”
　　舒國治是深谙“门外”之道的，他情愿“略悉京都人生活的神髓，稍悉之后，便要跳出”，一旦桩桩落到实处，便一脚跨进门内，轻快不起来了。前阵子读李長聲的书，感觉像看DV纪录片，有容量有角度，趣味则平平。他看日本用的是夫妻之眼，“知日”不“哈日”，因为太熟而难免有时轻佻随便，打也打得、骂也骂得，成了这样一种亲切。舒國治是门外汉，看京都用一双情人眼，珍重小心、保持距离，所以佳美的回忆可以保存经年不坏不朽，“怀此颇有年，不敢问来人”，到老都相思不尽。
　　舒國治的文风有古意，我很喜欢。书中如《京都的吃》这类长文颇好，既见笔力，又见长游京都的脚力；短文亦好，如明人小语、山水小轴，净略有致。他的游记最令我喜欢的，便在于他心态的宽和平淡，不刻意、不执着。旅行者的境界，末等是喜虚荣与炫耀，到此一游、人过留痕，而舒國治则立意“飘逸的赏玩，清寂的品味”，轻盈上路，不为形迹所拘。怎讲？不迷信名所胜迹，而自有一套关于“名胜”的心得。比如隔门观望、循墙漫步，比如享受黎明的清幽、雨天的清寂、良夜的清美，此类妙处无关票价亦不见诸旅行指南，正是他所谓“自管自享受的异地幽情”。不拘于形迹，还在于不为纪念品所累。他写在京都的吃住观行而极少言及工艺品，京都岂无名物？清水烧、西阵织、京人形……然倘若身陷其中一一细察，只会拖累身心。所以这些附属品过眼即可，无须流连。旅行，行李越少越好。
　　其实书中所举的门外游法，还是属于闲人的，有闲情闲心、大把闲时间和一点闲钱，方能得其中真味。门外经过、不着痕迹，漂于水上而不涉水，如东坡诗道“水枕能令山俯仰，风船解与月裴回”，要的就是这一种清新可喜。一旦介入太深，不方便、不精雅之处就露出头角了。好比和屋一小间，舒國治看重其意趣：
　　“日本房间的墙是它的最精妙绝活；其色最朴素耐看，不反光，其质最吸音……榻榻米，既實却又柔，亦吸音，坐在上面，人甚是笃定”；
　　“日本屋室最宜兀坐，矮矮的，天地不至空冷，人处其中，很感嵌合。又暗暗的，教人目光只如垂帘，似看又不似看，实则亦无必须注目之物，便这么轻轻地待送光阴。”
　　同样的环境，在讨生活的人眼里，只显出粗糙寒碜：
　　“陈旧而昏暗……潮乎乎、软踏踏，还有点松紧不均。蜗居，兔子窝，或许很适于四壁萧然，但是……即使满脑子清贫思想，恐怕也无法像周作人那样觉得很喜欢，弄它个‘疏朗有致’”（李长声《浮世物语·房屋》）。这样子四面碰壁，眼观鼻鼻观心，就算是清气，恐怕也憋成“火气”了。
　　所以有时候，于门外“张望、一瞥、匆匆流目”，可矣。
　　
　　http://bodhicat.blog17.fc2.com/blog-entry-216.html