书评之二《费曼传》

2008-01-01 23:13:30 　　来自: gasper
费曼传的评论   

　　 翻开一本赫物理学家的传记，你会期望读到些什么？或者说，你能想象那里会写些什么？我读完了这本《费曼传》，里面的内容大大超出了我的想象。
　　
　　 同我读过的詹姆斯.格雷克的第一本书《混沌－开创新科学》一样，这本《费曼传》无论从哪一页开始读，都很快能令人（起码是我自己）兴趣盎然地读下去。第一页（中译本，下同）上说：（费曼）白天是康奈尔大学的教授，举止兴奋，像个大孩子；到了晚上，他猛追女人，从新生舞会到酒吧和红灯区。（呵呵，怎么看着和现在的“白天教授，晚上禽兽”有点像？）翻到第61页，书中开始讲所谓的“最小作用原理”：在海滩上离海数尺的救生员发现其对角线上有一位游泳者溺水，游泳者距离岸边尚有一段距离，倘若救生员跑步的速度一定，游泳的速度稍慢，那么如何找出救援游泳者的最快路径呢？再翻到148页，费曼和他的助手在为谁去将一张废纸丢进纸篓而争论，他们测量二人座位到纸篓的距离，再乘以薪水，戏谑地计算他们对核子科学的价值。第328页，费曼离婚了，法院判决（第二任）妻子“可以拥有他们共有的1950年奥尔兹莫比尔汽车，还有家中所有家具”，费曼则拿到1951年的林肯车，他的科学书，“所有的鼓和打击乐器”，……全国的报纸都醒目地报道这宗离婚案，不是因为费曼有名，而是因为评论家和漫画家都不愿错过这里面的虐待细节：教授敲邦戈鼓，在床上做微积分。
　　
　　 这些奇闻轶事之间，则是关于费曼一生的学术经历和核物理在二十世纪五十年代至八十年代的历史的描述：费曼的童年，玩收音机（第18至19页那段关于收音机历史的描述真是出色，从收音机一直写到以太、相对论、介质、波粒二象性），自制防盗铃，中学数学天才，MIT，Princeton，洛斯.阿拉莫斯的原子弹研制生涯（穿插着令人神伤的费曼和第一个妻子阿琳相处的最后岁月），1948年春天27位制造原子弹的物理学家的波可诺会议（都是如雷贯耳的人物：奥本海默、波尔、费米、狄拉克……）,康乃尔大学（费曼在此创造了著名的“费曼图”），加州理工学院，航天飞机事故调查，等等等等。这部分内容写得同样并不枯燥，
　　
　　 格雷克的科普著作之所以那么吸引人，我看主要还是因为作者下了极大的功夫，掌握了大量的资料，又具备相当的职业素养，这种素养不仅限于具体的学科知识，还而深入到认识论的层面。将素材、学养以从容不迫的文笔融为一炉，写出的文章便既高屋建瓴，又具体而微，精彩的细节与发人深思的论述随处可见，似随手拈来，又不显得零散，而是围绕着费曼的一生、他的学术生涯、重要贡献、以及二十世纪的核物理学史这些基本的主题，流畅而紧密地结合成一个整体；生动处仿佛是在看电影，严谨处又好像科学史论文，真正做到了深入浅出、举重若轻。读罢全书，套用一句网上恶搞的俗语，我对作者的“仰慕之情真是如滔滔之江水！”。
　　
　　 不过这本关于一位伟大物理学家的传记中，最令我印象深刻，可以说是瞠目结舌的部分，还是关于费曼的私生活，即他和女性关系的描写。在第一位妻子阿琳因绝症去世后不久，他就开始和别人约会，尤其是漂亮小姐。而在其后的一生之中，费曼与女人的关系更是多姿多彩，他会跟大学生约会，或到红灯区买春，也跟他交往的物理研究生的年轻太太上床。（P323）；“公务出国的时候，费曼总是沾花惹草，到后来主人都知道要帮他介绍小姐。在伦敦，他会去找波琳（Pauline），或贝蒂（Betty）；在巴黎，他会探望伊莎贝拉（Isablle）或玛丽亚娜（Marian），在阿姆斯特丹，要记得跟马莉卡（Marik）或珍妮（Genny）联络”（P327）。他的爱因斯坦金质奖章，以及一本有阿琳在上面仔仔细细地给插图上了颜色的书，被一位曾与他有染的女士拿去，用做向他要“分手费”的筹码……这完全彻底地颠覆了我心目中关于伟大科学家的概念。真是难以想象这样的人如果出现在中国会有什么样的命运，会遭到什么样的评价。在费曼死后（1988年），人们在整理他的遗物时发现了一个盒子，里面装着一封写给阿琳的信，写于1946年10月17日，阿琳死后两年左右，信的最后写到：
　　
　　 我亲爱的妻子，我很爱你。
　　
　　 我爱我的妻子，我的妻子已经死了。
　　
　　 注：请原谅我没有把这封信寄给你，因为我不知道你的新地址在哪里。
　　
　　 这封信写完后直至被人发现，之间的四十二年里，就一直只装在费曼的盒子里，或者说，他孤独的心中。我想他肯定有很多时候是忘却了的，但他也仍然一直保留着。阿琳死的时候，他“弯下身体去亲吻她，心里记下了她头发的味道，那个味道还是和平常一样，他觉得很惊讶。”（P212）。
　　
　　 我也有些惊讶，这篇关于物理学大师的传记的书评，写着写着，却以这两个细节来结尾。
　　
　　文章引用自：