夜话燕山

2008-01-01 09:00:00 　　来自: 小纪 (快跑快跑快跑)
燕山夜话的评论   

　　提起《燕山夜话》，很多人也许还有印象：初中的议论文单元不是学过《事事关心》吗？稍稍关心历史的人还会联想到，正是《燕山夜话》，成了开启文革十年浩劫历史的不可回避的要素之一。
　　作者马南邨，即邓拓，作为共产党文化宣传的一支主笔，长期担任《晋察冀日报》的社长兼总编辑，曾主持编辑了中共历史上的第一部《毛泽东选集》。解放后，曾较长时间担任《人民日报》总编辑。在学术上，邓拓也完成了《中国救荒史》等学术著作。他恐怕从来不曾想像过自己会首先成为政治思想斗争的祭品。
　　其实一切都有预兆。聪明的人会敏感地嗅出风向，紧紧追随伟大领袖前进的方向；纯粹的文人，在这方面不免愚鲁迟钝落于人后，或者纵然明了却不屑弯腰曲膝。邓拓显然属于后者。
　　解放之后，毛主持了一系列思想改造运动，这些运动终于在文革达到高潮。在一连串的运动中，人们不免被弄得心慌意乱不明前途。五七年反右之际，邓拓便被毛批评为政治敏感性不强，《人民日报》变成了死人办报。邓拓遂调北京市委任文教书记。
　　六一年，《北京晚报》邀请邓拓开设了一个专栏：《燕山夜话》，署名马南邨。为什么办这个栏目和起这个笔名，邓拓曾解释说：“燕山是北京的一个主要的山脉；夜话，是夜晚谈心的意思。马南取马兰村的谐音，这是当年办报（按：指《晋察冀日报》）所在的一个小村子，我对它一直很怀念。”《燕山夜话》的写作目的和指导思想，“是要引起大家注意珍惜这三分之一的生命，使大家在整天的劳动、工作以后，以轻松的心情，领略一些古今有用的知识而已。” “要学习得更好，做得更好，以期无愧于古人，亦无愧于今人。”这些文章受到读者的热烈欢迎；此后，邓拓与吴晗、廖沫沙又合写了《三家村札记》，同样大受欢迎。
　　正是这两本书以及吴晗写的剧本《海瑞罢官》，成了他们获罪的理由；也成了揪出“后台”制造更大冤案的发端。六六年，《解放日报》《文汇报》等刊登了《燕山夜话》和《三家村札记》的批判文章，由此，“社会主义文化大革命”拉开了帷幕。当年，邓拓即留下遗书含恨自杀。
　　值得注意的是，邓拓是文革中自杀第一人，他之死，并非低头接受批斗，而是文人式的杀身成仁以死抗争。在邓拓之后，老舍、傅雷等一大批文人都遭到了非人的批判，许多人含冤逝世死不瞑目。
　　在那个荒谬的时代，无数人的鲜血和青春白白流失掉了。一本书又如何能够例外呢？
　　现在像我这样没经历文革的人读《燕山夜话》，历史感大概很淡薄了，但邓拓平易晓畅的文风依然颇具魅力。初中学《事事关心》，记得最牢的大概是东林书院那副对联：“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事，国事，天下事，事事关心”；现在来看，这文章的逻辑层次和道理依然能让人拜服。
　　《燕山夜话》所谈，涉及甚多。举凡历史、科技、工农业、文艺、体育、动植物、风俗等，无所不包，话题广泛，包并中外，含意深刻。就我所记，《燕山》不仅引证了《礼记》《史记》《汉书》《说苑》《朱子全书》《本草纲目》等有名的著作，引用了贾岛欧阳修黄庭坚诸葛亮徐光启齐白石等名人事迹及诗文，也引用了《宋史》《元史》《魏书》《北史》《南史》《传奇》《齐东野语》《省心录》《青溪暇笔》《拾遗记》《博物志》《韩诗外传》《杜阳杂编》《雪涛小说》等大量历朝历代小说笔记史料以及伊索克雷洛夫等人的外国寓言和故事，对北京地区历史上一些重要的人物和事迹也有相当篇幅的介绍。那时候还没有狗狗，很多资料如果不知道，就算给你几个北京图书馆，你也不知道如何下手。邓拓的博学洽闻，由此可见一斑。
　　《燕山》的缺陷，在于某些当时的思想意识与如今的时代格格不入。例如《一无所有的艺术》《“无声音乐”及其他》，批评西方社会出现的“一无所有的展览”“无声音乐”等形式，也许不无道理，但无疑对现代派及超现代派艺术的形成和发展缺乏了解和必要的肯定。至于“资本主义制度的日渐腐朽”“西方资产阶级的文化也日益走向没落”“有了马克思列宁主义，有了毛泽东思想做指导，彻底解放思想，这才能够真正不怕天”云云，更是旧时代的陈腐习语。这大概就是时代因素的造就，而无法苛求邓拓了。
　　《龙门阵》曾经刊登了一位读者文革遭遇的自述。那篇文章的一个故事，便与《燕山夜话》有关。在邓拓被打成“反革命”之后，像《燕山》这样的反动书籍自然只有灰飞烟灭的命运。这位朴素地相信自己的直觉的读者，极喜爱这书，不愿意销毁，也不能冒险，冥思苦想之下，在书的扉页添上了一句话：“此书系毒草，仅供批判用。”在这句“神奇”的话的庇荫下，红卫兵革命者翻来抄去，始终不曾把《燕山》抄走。十年之后，邓拓和《燕山》都恢复了名誉；这位读者买到了重新出版的新《燕山》，这本老《燕山》仍爱若至宝。显然在他心中，《燕山》已经和文革、和中国的历史、和自己的个人命运不可分割。
　　这的确是历史的一个细节的见证。