自由与枷锁

2007-12-26 22:13:38 　　来自: 深山夜读 (大风)
人生的枷锁的评论   

　　看毛姆的小说《人生的枷锁》，一直想到那句话，人生而自由，却无往不在枷锁之中。
　　
　　《人生的枷锁》是自传体性质的小说，主人公菲利普身上，有着毛姆的影子。自小成为孤儿，身体残疾，在冷酷无情的牧师大伯家中长大。在学校里受到同学、老师的嘲笑和欺侮，养成了孤僻、内向、敏感、善于思考的性格。
　　
　　长大后，菲利普没有按照伯父的希望，从事神职，而是先后到德国和巴黎学习。在德国，他抛弃了宗教信仰，在巴黎，抛弃了做画家的艺术梦想，通过学习，成为了一名医生。
　　
　　在巴黎，他遇到了各种各样的人。穷困潦倒的法语老师克罗迪，终日无所事事，爱慕虚荣，喜欢高谈阔论的诗人海沃德，无绘画才能却立志献身艺术的穷学生范妮，落魄文人克郎肖，善良的公司小职员阿尔特涅……年轻时，他们无一不有远大的理想，但奋斗一生，到头来却发现，理想就象美丽的肥皂泡，一一破灭了，他们要么在困厄中过着毫无希望的日子，等待着死亡的来临，要么，就只有含恨离开这个世界……菲利普就是以范妮为镜子，认识到了自己在艺术上的毫无希望，才毅然决定抛弃从小的艺术梦想，象父亲一样，成为一名医生的。
　　
　　如果说，身体的残疾，宗教的束缚，成为画家的梦想，都是菲利普的人生枷锁的话，我觉得，爱情是他最沉重的枷锁。那些女子，无论他爱过的，还是不爱的，都在他的人生中留下的浓浓淡淡的痕迹。
　　
　　他先后与五名女子有过复杂的感情纠葛。在他渴望有一场艳遇的二十岁，遇到了来伯父家里度假的三十七岁的老处女威尔金森小姐，和她有了一段风流韵事，成为他自己后来躲之唯恐不及的初恋；在巴黎，贫穷的范妮爱上了他，却在还没有来得及表白时就被贫困逼到绝境，上吊自杀；和乐观温柔的庸俗小说作家诺拉有过一段温馨的同居生活；对虚荣无情、庸俗的酒店女招待米尔德丽德产生过刻骨铭心的爱情；最后，在阿尔特涅的女儿，安静温柔的姑娘莎莉的怀抱中找到了爱情的归宿。
　　
　　在那么多的女子中，他真正爱的，只有米尔德丽德。这是一场很难理解的爱。菲利普自己也认识到，米尔德丽德庸俗透顶，只喜欢金钱，虚荣而无情，他恨她，鄙视她，并因自己爱上她而鄙视自己，可是他就是爱她，每次她受到别的男人的欺骗和伤害来到菲利普这儿，菲利普都给她温柔的抚慰与安定的生活，为了她，花尽了自己仅有的一点积蓄，流落街头。但最后，菲利普终于从对她的感情中解脱了出来，而米尔德丽德，这个以嫁人作为终身衣食的庸俗女子，最后也终于被人玩弄、抛弃，沦落为街头的“卖笑女子”，消失到伦敦的灯红酒绿之中。
　　
　　莎莉是菲利普的好朋友，善良的公司小职员阿尔特涅的大女儿，一个美丽温柔安静的姑娘。菲利普并不爱她，但在他三十时，他已经明白，生活本身是虚无的，并没有什么意义，爱情对自己，也已经并不重要，他现在想要的，只是“要从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中编织一种精巧、美丽的图案……干活、结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是最简单然而却是最完美的人生格局”，这些，莎莉能够给予他。这让他感觉幸福。他们，将要到南方某个面临大海的小渔村，开一个诊所，“在望得见大海的地方租幢小房子，眺望着打眼前驶过的一艘艘大轮船，目送它们驶向那些他永远到不了的地方。”
　　
　　但奇怪的是，这样大团圆般的结尾，并没有让读者感到轻松，反而是异常的沉重。“那些他永远到不了的地方”，都是他的理想啊。牺牲了理想换来的幸福生活，能有多少深度？
　　
　　爱情与幸福，其实也是枷锁，枷住了理想的翅膀。
　　
　　很显然，小说并不是自传，主人公菲利普选择的平凡而完美的结局和毛姆的一生，是并不一致的。毛姆自己，在第一次世界大战期间，远离家乡，曾经到过比利时、瑞士、俄国和远东如中国等地，在地中海边的法国城市里维埃拉住过，最后，还到美国住过多年。
　　
　　小说的结局和毛姆自己一生的生活轨迹之间的两种选择，在我看来，也许反映了作者自己内心的矛盾。理想，幸福，爱情，生活……人生的真谛，也许是永远都找不到的。每一种生活，都有自己的幸福，也都有自己的无奈之处。我们只能选择其中的一种。但一个作家，却可以自己选择一种，让自己作品的主人公选择另一种。
　　
　　这也许是一个作家的幸福之处吧。