不眨眼的目击者

2007-12-26 18:44:18 　　来自: 嘉树 (秋天来得这样快)
敖德萨故事的评论   

　　在久违了阅读的愉悦之后，巴别尔令我震撼。
　　才知道封底的评价有多么贴切：“巴别尔文集是一本值得读许多遍的书。你会一读再读，最后留给子孙，或带进坟墓。”
　　然而最得我心的还是这个：“巴别尔的雄文似闪电，似不眨眼的目击者。”
　　
　　雄文。巴别尔的文字里依稀闪烁着一种雄浑从容的力量，这种力量，我曾在巴尔扎克的文中见过。他们是带着野心来这世上的，再多磨难也毁不掉这野心。如果它曾经存在过，就日夜闪烁在那里。
　　他写阳光，我就感觉被照耀；他写到敖德萨的地下国王，我就仿佛看见汗水在男人额上流淌；如果他写的是寒冷冬夜的行走，那么下一个瞬间风声就肆虐了我冰冷的屋子。
　　
　　不眨眼的目击者。人类中的某一个对另一个、或某一些对另一些做出的那些可怕的事情，在巴别尔的笔下忠实地再现着。他饱含感情地写海港、写城里的树、鸟、写那些死去的人和过去的事，然而在描述眼前发生的暴行时，他掩去了自己。我们被抛进那个时刻，亲眼看到那些事件和行为的发生和完成。那些简短、直接、粗暴的句子令人灵魂战栗。想要遮住双眼、捂住双耳，想要撒开双腿飞跑，可是都来不及。我们都被迫在巴别尔的文字里，陪他经历他所经历的，看到他所看到的。
　　
　　我渐渐接受了王天兵在序里面说的话：“他到人间去了五六年，看到了太多的死亡和杀戮，他的童心不知什么时候已死于路上。他已没有白日梦、没有忘我出神的片刻；他总是醒着，却失去了想象力、失去了杜撰的能力，对无论多么微不足道的小事都要了如指掌才能写出关于它的一个字。”
　　可这些从死亡里爬出的字，每一个都浸透了鲜血，每一个都值得我们大哭一场。