期指下的渺小

2007-12-19 17:44:25 　　来自: 赵组长
命若琴弦的评论   

　　当代中国如果只剩下以为真正执着于精神写作，追问、质疑但却始终关注终极叙事的作家，那他的名字只能叫史铁生。
　　戏剧化的生命境遇导致生命本身的戏剧化。就如同，韩红和维罗妮卡承受了身体的痛楚才有了伶优的绝唱。内在无助的痛，得以成就可怜生命无欲则刚的坚强。
　　这世界上的一些人可以庸碌地生活，而有些人注定要活成生命的样本。这个样本是向死而生的求索。或精神或肉体要如同圣子和圣彼得一样活活钉死在命运的十字架上供人凭吊瞻仰。这是羸弱的人类个体能够向神所做的唯一一次假释，也是向神性逼近的唯一一次机会。达成这样的目的，需要一份艰巨的契约，用单薄个体所有的生命材料进行燃烧、炙烤和风干。这样才使得成为标本的人在某一刻有可能闪现神的光芒。
　　这样的契约似乎是命运强加给个体的，但它同时是对效用个体召唤。如果人在契约面前胆怯而降低了自我的期指，那么契约最终只能是个体的悲惨命运的喘息。但是，史铁生则是一个成功地感召者——他的契约里面包含了终身的自由和健康，也包含了终极地穿越和广阔的视野。
　　失去了双腿的男人，首先失去了男性主义的立场，这是必然的结果。因为男人的力量在于双腿与大地的联系，一旦坐上了轮椅，男人便失去了大地给予的力量，所有骨子里的反叛精神都必将塌缩至它的奇点——而骨子里的反叛正是男性主义的基础。不同女性具有天然的创造能力和生育能力，男性在原始的状况下更多表现出一种附属于女性的特点。女性的地位是自觉的，女性的能力是自在的，女性主义是天然地由女性在子宫创作的优势中确立起来的。而男性则更像是子宫创造的副产品，一种必然存在却避之不及的附属品。这使得男性天然地处于劣势地位，而没有确认个体的凭据。在接下来男人肌肉丰满起来，力量增长起来的日子里面，男性发现可以借由对于女性地位的反叛和压制而获得自我价值的确认，并且可以借此获得男性主义的立场。之后，男性可以在女性天然的创造价值上构筑自己的宫殿，借由创造权的“限制”和“给予”来窃取原本属于女性的创造优势，从而获得了现代男性社会的基本架构。一种母系向父系的转变更多地是因为男性自我缺失、无法确认和嫉妒而导致的一场血腥的掠夺史。但现在有一个男人失去了力量，失去了双腿，同时他有幸成为一个能够产生效应的个体，因此史铁生得以脱出男性主义的视野，获得更加广阔的视野。这样的视野得以使史铁生可以真正欣赏人类本身，而不至于拘泥于个体的反复。
　　失去双腿的男人，其次失去了生活的希望。生活首先在于物质和精神的丰沛以及使之丰沛的趋势，这是生活的第一期指，是人们所追求的第一目标。原本作为健全人的史铁生所获得的期指是同常人无异的，如果他更优秀的大话，可能会比常人更高一些。但“在活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”以后，命运告诉他必须要对自己的期指进行重新的确认。这是经历过正常人生活的史铁生怎么也不会愿意的，但是命运已经抽走了达到原本期指所赖以堆砌的材料，所以史铁生是在被迫的情况下接受了生活期指上的落差。这使得这个失去双腿的男人在一些时间里面失去了生活的希望。
　　期指的落差导致了史铁生原本的期望不再能够轻易地实现，作为效用个体的他开始逃避，他要以对生活的反叛和否定来获得活下去或者骗自己的力量。而这样的逃避恰恰是效用的必然环节，它使得史铁生对于生活期指的向度进行了重新的认识。在濒临崩溃的日子里面史铁生思考他曾经向往的东西能够使人丰沛到什么程度或者空虚到什么程度，愉悦到什么程度或者苍凉到什么程度。最后，他发现这个期指是个无穷的矢量，它只发生量的变化而没有出现质的超越，所有的人都被困死在这个无穷的期指当中。不论是作为健全人、作为史铁生还是作为残疾人，这个无穷的期指都使得他们疲于奔命最终囹误其中，从这个意义上讲，所有的人在期指面前都是如此渺小，而这种囹误恰恰消磨了作为健全者和不健全者的差异。在期指面前，人都是永远可怜的生命。当史铁生发现了这一点的时候，对于个人命运的悲哀得到了升华而成为了对于所有人的悲悯，原本单纯逃避的行为现在要变成一种面对期指的勇敢流放，他将自己流放到精神之乡，他要去为全人类寻找真正提供慰藉的存在。
　　史铁生的作品里面，我最喜欢的就是《命若琴弦》。题目就取得非常直白，在生命和伶人的琴弦中间划上一个等号。就如同我之前所说的，有些人必然要活成样本，因此我非常喜欢伶人一流，他们以自己的职业宣誓这是一场表演，宣誓他们就是某种样本，紧接着他们真正是在演绎自己的生命，而故事中的伶人则是一对老少盲琴师。老琴师终身的愿望是治好自己的眼病，从他师傅那里传下来的药方据说是有奇效的，但要以拉断的琴弦作为药引。当初他的师傅就是因为记错了应该拉断的琴弦数而无奈辞世，而把药方封在琴内留给了老琴师。于是，老琴师带这小琴师每天在山路和村庄间辗转表演，拉琴唱戏。当老琴师拉断了足够的弦数时，他发现原来那个药方是假的，根本不可能治好眼病。但作为盲者唯一的念想，唯一能够延续生命的希望，老琴师谎称自己少拉断了100根琴弦，所以病是治不好了的，人也活不了了。他把希望重新封装斤小琴师的琴里面，希望他能够治好眼病。于是小琴师搭上了行装开始了山路间的辗转，之后又有了自己的盲徒弟。大山和村落间又出现了老少琴师的身影。
　　首先《命若琴弦》模糊了性别，消灭了存在于男性当中天然的破坏性，这是失去了男性力量的史铁生的自觉选择。所有的故事都被简化压缩，男人和男人，男人和女人的关系都回归到了最为原始的状态下。所有具有男性烙印的否定都消失了，而只存在天然的创造和创造之后来自于荷尔蒙和递质的纯粹萌动。不管是琴师之间男人与男人，还是琴师与村人之间男人与女人，都没有了需要反复确认仍不能自立的东西。这样的设置，使得《命若琴弦》获得了一种极为原始和朴实的故事背景。
　　史铁生非常地清醒，他巧妙设置了这个药方——一个给了人极大希望却不能使之满足的东西。这个药方或许在影射生活的期指，或许是在影射世俗的宗教，它可以是一种终极理想的形态，一种给与人类希望却自我消减的东西。史铁生以此提醒人们需要思考正在追逐的东西的可靠性，同时也给人一个疑问，除了“药方”之外，我们还能寻找什么？
　　老少琴师的设置是最具有生命力的，就如同老师曾经问我看《棋王》的感觉，我当时想讲的有很多，但到最后只说了一句，就是《棋王》让我有似曾相识的感觉，我觉得《棋王》里面的故事更像是发生在我父亲当年工作过的供销社的背景之下。我当时没有做解释，因为如果解释的话就涉及另外一个不错的作家的文章，也涉及到文字的生命力的问题了，所以就不好说了。但今天的话题牵涉到了《命若琴弦》，那就正好有了一个与之对照的东西。老少琴师这样的存在在故事中发生了，但在故事以外它是否正在发生，老琴师的老师是否曾经也是某位盲者的学徒，小琴师的徒弟以后会不会再带上自己的跟班？琴师的个体在不断地更替，但琴师的故事以及琴师在山路和村庄间的行迹是否已经持续了千万年并且还要延续千万年？如果是这样，那么这种延续就变得令人肃然起敬了。生命的羸弱渴望苦撑千万年，来辗转一代一代人，当需要拉断的琴弦数不断累加时，作为看客的我们是否会倒吸一口冷气？在山坳的宇宙里面，这样两个生命是多么渺小。但因其渺小的坚忍，却获得了伟大的意义。这样的循环提供了生命力量的来源，而这也正是我之前欣赏《棋王》的原因。历史总是不断循环而少有变迁的，每一个时代都将出现类似的人承担类似的命运，将自己的生命活成类似的样本。下乡的年代里面，我们看到了棋王，但在供销社的年代里面，我们同样会看到棋王，即使是在现在，身边依然会有棋王，在以后的日子里面，我们依然能够看到棋王，这样的雷同会不断的出现，类似我所感受到的眩晕也会不断重演，历史也因此切割成了环状。这便是循环中不断闪现的生命力，也可能是史铁生在寻找的除了“药方”以外的东西。