与陀思妥耶夫斯基一同旅行

2007-12-13 18:24:04 　　来自: 宫廷阉割师大人 (宝塔镇河妖。)
巴登夏日的评论   

　　如果畅销小说的特点之一是通俗易懂的话，那么[巴登夏日]刚好站在了对立面。这不是一本一目了然、能够让你很容易就领会的小说，这不单由于作者的写作意图不甚明了，更因为形式的特别。全文大概有8、9万字（整本书是12万字，包括前言后记），没有分章节，就连段落都极其稀少。也就是说，这部小说几乎是一个完整的整体，如果你不能够一次读完的话，间隔哪怕很短的时间后接着读也会忘掉前文的内容。它甚至不是纯粹的小说，所以我觉得，读[巴登夏日]的过程是一个交织着痛苦和愉悦的过程。
　　
　　后记是安德烈•乌斯季诺夫写的叫做[从圣彼得堡到列宁格勒的旅行]的很长的书评，因为作者列昂尼德•茨普金已经去世，并且在他生前因为种种因素导致不打算出版自己的作品，所以也就没有机会为这本著作写前言和后记。
　　
　　“只有俄国文学才是真正的文学”，——这样说也许显得过于偏颇。在多年前的一些夜晚，我曾跟几个当时志同道合的朋友彻夜谈论俄国文学，这种近乎偏执的热爱从我高中时开始，现在则有过之而无不及。不知道他们现在是否还会偶尔想起自己当初的狂热，只是我渐渐从热爱一个国家的文学作品而深深地爱上了那个坚韧且挟带着某种宿命悲剧性的民族。
　　
　　其中，陀斯妥耶夫斯基是最具有代表性的。[巴登夏日]这样一本不算晦涩但实在难懂的书，也许能够代表陀氏追随者最为直接、深刻、热烈、悲悯、感同身受的感情。当我们在网路聊天和长途电话中谈起[穷人]、[赌徒]、[白夜]、[罪与罚]和[卡拉马佐夫兄弟]，我们所想的与时间地点人物事件等等所有小说乃至生活的要素没有任何关系，而仅仅是我们为什么相同。——你在晚上会做梦吗？——你曾经感觉恐惧离开你了吗？
　　
　　以下两段为小说引文：
　　
　　“他要利用内心的勇敢和自由为自己伸冤，而这种勇敢和自由正是以自己曾经遭受的肉体上的不自由为代价换来的，……不要寻求幸福，甚至是那些人人都要有的最一般的幸福；也不要建立幸福，哪怕只是在某一个人的生命中，甚至是一个将死的生命；而最不应该建立的就是小孩子的生命，……”
　　
　　“他住在北方某州的海岸旁，这里皑皑的白雪和茂密的树林常常让他想起自己美丽的祖国，在他眼中，雪和树是祖国不朽的灵魂——他站在那里，没有戴帽子，就像站在陵园里一样，被风吹乱了的头发显得更加花白而稀少，他的胡子也白了，上面还结着一些细细的冰溜儿，没有喝彩者，甚至没有看客，他独自奋力地挥舞着手中的剑，仿佛只是在跟空气搏斗，他的同胞们此时却要么正在安安稳稳地睡大觉，要么正在通过电视热切地关注着国际冰球比赛，关注着俄罗斯队的战况，在觥筹交错中表达着自己的爱国主义，他们喊着‘萨沙，来，干杯！’”
　　
　　1867年4月，费奥多尔•陀思妥耶夫斯基与他的第二任妻子安娜•格里高利耶夫娜从圣彼得堡出发前往柏林，其时二人刚结婚不久，做这样一次长途旅行的其中一部分原因是为了逃避债主，而这次旅行的花费都是当掉安娜的母亲的东西得来的。小说第一部分（不是篇幅上的，而是内容上的）讲述了陀思妥耶夫斯基与安娜在第一站德累斯顿的生活，他们在那儿待到同年6月末至7月初才起程去巴登。由于当地开膳宿旅馆的德国女人和饭店服务生对去那里的俄国人十分不友善，所以他们夫妇二人经常因一些小事闹矛盾。在德累斯顿的主要活动是去逛画廊，然后找一个什么风景优美的地方吃午饭，——“必须选一家便宜一点儿的饭馆，吃得要好，侍者还不会多骗小费”。每天周而复始如此循环，期间陀思妥耶夫斯基因受刺激而发过癫痫病。
　　
　　离开德累斯顿前往巴登途中，作者用非常含糊且充满了象征的手法描述陀思妥耶夫斯基对巴登的初次记忆，引发这一切的由头是安娜发现了波莉娜的信。“这是一封忧伤而又有些愚蠢的信，里面看不出一丝一毫的理智。”接着就是一段令人难堪的被轮盘赌控制的生活，尽管在这方面陀思妥耶夫斯基为了减少难堪而作出了一些努力。“他必须保证从家算起在到达大楼的那一刻正好走了一千四百五十七步，——每当他走这些步子，最后都赢了”。想靠轮盘赌来改善经济状况无疑是一种美好但过分天真的愿望，虽然开始曾赢过三千法郎，陀思妥耶夫斯基太敏感了，他是那样容易被周遭的东西影响，哪怕仅是一个微不足道的来自围观者的眼神。
　　
　　后来他不但输光了一开始赢的钱，还输掉了他们的旅费（包括房租、伙食费和离开巴登的费用），继而陀思妥耶夫斯基当掉了结婚戒指、大衣、胸针等等身边所有值钱的东西，导致安娜只剩一件破大衣而在出门时感到屈辱，而此时安娜•格里高利耶夫娜肚里怀着他们的第一个女儿（后夭折），但她每天所遭受的就是生活在付不出房租的担心和陀思妥耶夫斯基输钱后的责怪中。当然并没有到打骂的程度，可是对于一个真诚地爱着你、愿意为你付出一切的人来说，精神上的折磨远比遭受打骂更加痛苦。陀思妥耶夫斯基对安娜的感情同样如此，所以当他无法控制地在输钱回家后跟安娜发一通脾气，随之而来的就是更深的自责和忏悔，他责怪自己不能使安娜过上好日子，却仍旧一次又一次重蹈覆辙。直到他们失去了一切，几乎已经无法可想的时候，安娜收到了弟弟的信，信里有一百卢布，他们终于可以付清房租离开巴登了，可是陀思妥耶夫斯基再次把钱拿去输掉，直到剩下的钱不够回去一路上用。他在火车开动还剩一个半小时的时候揣着当掉安娜耳环的五法郎再次回到赌场，此时安娜正在艰苦地跟房东太太讲价。——虽然他们最终还是离开了巴登，可这样的一次旅程、包括他们二人的共同生活实在谈不上是幸福和愉快的。
　　
　　在本书第142页有一个较为明显的分段，在后面的内容中作者终于相对明晰地以个人视角叙述了他到达莫斯科后的一些经历和见闻。在这里必须话说从头，否则你将很难明白我的意思。从这部小说开始的时候起，作者就采用了两条主线无规律交插、同时还有更多旁支末节同步推进的写作办法。在前文的分析中我试图将两条主线中的一条抽离出来进行说明，因为陀思妥耶夫斯基夫妇的那段旅程是全文花许多笔墨重点叙述的部分，应该也可以说是本文的中心（以小见大，从家庭生活的视角说明陀氏身上的一些性格）。但是这种看法就连我自己都觉得牵强，有待进一步阅读之后再做打算。这大概是由于作者在这篇小说中涉及的东西实在太多了，几乎囊括了陀思妥耶夫斯基一生中的大部分重大事件。最妙的就是所有一切都经由作者的口说出，其中也不乏一些搀杂个人情绪的想法，但这却丝毫没有改变那些历史事件的真实面貌，乃至人物性格和他们彼时的情绪。我不得不说这实在是闻所未闻的一种写作手法，在豆瓣关于本书的一篇评论中我看到了这样一句话：才华横溢得随心所欲。纵观全文“无尽”的破折号、连词、语气助词，在油然而生的折服中我第一次深切地感到，这句话正是对作者列昂尼德•茨普金最贴切的说明。关于此人的生平可以在本书前言后记中得到大致了解，我就不转述了。
　　
　　没有交代具体年份的某个“十二月末”，作者所乘的火车驶向列宁格勒，他在火车上阅读安娜•格里高利耶夫娜的日记，其中记录的婚后第一个夏天的旅程应该是本文大部分素材的来源。可以说作者对陀思妥耶夫斯基夫妇二人的所有生活的描述都是虚构的，因为他并不在场，没有与他们共同经历过任何事情，甚至缺乏最基本的真实目睹或者听闻。但他看了安娜的日记，由当事人之一亲身经历后记录下来的东西又导致一切都具有某种真实性，由此作者在全文中的立场转而变成“同一时空的旁观者”，他没有试图在巴登夏日的旅程中留下自己的痕迹，而仅仅忠实地注视着陀思妥耶夫斯基，虽然他的阻击也遍及了他们经过的地方。因此，我尝试去理解评论家们针对本书提出的“幻想现实主义”。——既是确实发生过的事情，却又不是完全真实可信的。如果传记作家们能够多少使用一点儿这种方式，我想许多犹如历史教科书一般的传记作品应当会立体和鲜明得多。
　　
　　[巴登夏日]另一个鲜明的特点是灵活的分镜头语言使场景具像地在眼前浮现出来。由于过多过杂地同时分别叙述许多事情，其中又有大量的象征，从而使这种语言具像出的画面因缺乏连贯性而不成其为电影，只是一幕又一幕交叠、重复、快速闪过又不断在另一个时地延伸的镜头。这也是使人在阅读时感到繁冗和拖沓的主要原因。这部小说的语言并不晦涩却不易读懂，我觉得这主要由于对这种手法不熟悉。这实在是太新颖、太考验功力了，正如我在前文中说的那样，作为读者都时常感觉进入了迷宫，难以想象作者究竟要有一种怎样严谨的态度才能让一切在计划之中开始和结束。
　　
　　作者搭乘的火车每到一个站，陀思妥耶夫斯基一生中曾在这些车站所代表的地点度过的时光和做过的一些事便被用精炼的语言充分进行展现。比如在加里宁，陀思妥耶夫斯基从流放地返乡，他从塞米巴拉克金斯克来到特维尔，整天跑邮局寄出想返回圣彼得堡居住的申请书；或者当火车到达巴拉科耶站，这是在从莫斯科到列宁格勒这条线上的最后一站，作者又及时记叙了陀思妥耶夫斯基带着自己的孩子在那儿消夏时的往事。当1867年8月中到下旬陀氏夫妇离开巴登前往日内瓦时，作者也到达了自己旅程的终点：列宁格勒的莫斯科站（此处即是142页中明显分段后的内容）。到这里为止，时间不是按照常规来流逝的，而是严格遵循着事件发生的顺序。事件作为一种填充物可以随时变换位置。
　　
　　本书作者列昂尼德•茨普金是犹太人，而陀思妥耶夫斯基憎恨整个犹太民族并毫不加以掩饰地在作品和言谈中大肆恶毒地攻击犹太人，这使作者感到痛苦和不解。他刚到达列宁格勒时，脑中便盘旋着疑问。“我很奇怪，在自己的小说中对人类的苦难极其敏感的一个人，为那些被侮辱与被损害的人孜孜不倦地鸣不平的一个人，热情地捍卫地球上所有生命并为每一片树叶和每一根小草深情歌唱赞美诗的一个人，却不为被压迫了几千年的民族说一句公道话……他根本不称犹太人是一个‘民族’，而称他们是一个‘部落’”。尽管如此，仍没有动摇作者对陀思妥耶夫斯基的热爱，也许抛开陀思妥耶夫斯基本人的一些性格弊病，作者以自身为例子向我们揭示了一个伟大的真理：文学没有国界，不分种族，对文学的热爱应当充满了仁慈和宽宏，只有这样才能将自己的心从各种泥潭中打捞出来。
　　
　　曼纽埃尔•科姆罗夫把陀思妥耶夫斯基在作品中探索和表达的哲学思想归纳为四个主要方面：揭示人的心灵隐秘、革命、俄罗斯和宗教。陀思妥耶夫斯基对俄罗斯和俄国人民（特别是中下层阶级）的热爱偏执而又强烈，这就导致除了俄国他再也喜欢不上世界其他的组成部分，因此他讨厌欧美，憎恨犹太人和波兰人，觉得俄国的一切都值得其他国家学习和效仿。大家之所以没有将陀氏认定为一个狭隘的民族主义者，多半由于通过深入阅读他的作品，得以明白他的民族主义很大一部分是性格原因造成的。俄国的劳苦大众生活凄惨值得同情，其他国家受苦的人民难道就是活该？陀思妥耶夫斯基不是没有想到这些，而是他将自己完完全全与俄罗斯的命运绑在了一起，所以俄国的痛疼他感同身受，而他自己的痛苦也成了俄国的象征。对自身命运的怨叹和失望被放到了整个民族的苦难之上，所以有人说，陀思妥耶夫斯基就是俄罗斯，而你不能不赞同这种精辟的见解。
　　
　　作者在书中描述的并不是伟大的作家陀思妥耶夫斯基，而是主人公陀思妥耶夫斯基这个人本身。他嗜赌如命，对妻子不忠诚，脾气暴躁，基本上无法与人友好相处。可以这么说，他要么正在发火，要么正在忏悔。陀氏逝世后，列夫•托尔斯泰的一个朋友写道：“我认为陀思妥耶夫斯基其人既不善良，也不快乐。他心术不正，善妒又堕落，一辈子都在使性子，发脾气……”。假如抛开陀氏的才能和留给全世界的伟大文学遗产不谈，他的一些所作所为与市井之徒没有两样。当然，人无完人，不能要求作家就一点儿毛病都没有，可是真实生活中的陀思妥耶夫斯基很难让人相信他是一个在安娜笔下的“世上最纯粹的人”。他于1854年7月给兄弟写的一封信在书中以这样的形式呈现：“‘我忍受痛苦，并从中受益’——在写给别人的一封信中陀思妥耶夫斯基这样说，可是，要想真正做到这点，是需要把以前所有的观点都改变的，甚至有时候要把曾经竖持的想法看成一种罪过，——他做到了这点，但自己并没有意识。
　　
　　对于每一个热爱俄国文学和陀思妥耶夫斯基的人来说，[巴登夏日]这本书无疑是一份让人惊喜的礼物。那些冗长且没有结尾的句子能够给予读者一种自由，在这种自由之下，本次从圣彼得堡到列宁格勒的旅行被赋予了无数种含义。虽然作者的写作手法不是那么容易理解，叙述中的重复也破坏了文章应有的简洁性，但只要你用心去领会这种奇怪的形式，便不难发现其中蕴涵的深刻的感情。
　　
　　“一颗不安的心灵说出的就是这样的语言，浓烈而激情，让你喘不过气来。即使这样，他还怕自己的语言色彩不够浓烈，表达力不够强。”
　　 ——诺肯基•安年斯基