生活之中的理想

2007-12-12 12:34:14 　　来自: 苏七七
桃之夭夭的评论   

　　生活之中的理想
　　　　
　　　　书评人：苏七七
　　　　书名：《桃之夭夭》
　　　　作者：王安忆
　　　　版本：上海文艺出版社
　　　　2003年12月
　　　　定价：20.00元
　　　　
　　　　那天我途经上海，在地铁站的季风书店里买了本《桃之夭夭》。王安忆的这本新书，阅读起来有一种流畅而又饱满的快乐。她写一个少女的成长，经历了种种的变故与坎坷，却始终没有改变性情的质朴与热诚。她写一种身体与精神的逐渐的丰美，用充沛的细节，把这种过程描写得真切动人。
　　　　
　　　　而这个小说不是从主人公——郁小秋写起，而是从她的母亲，笑明明写起。第一章的对笑明明的身世与经历的叙述，象是一段前史。王安忆是惯用工笔细绘的，但这一章，她显然写意些，急笔勾勒出一段传奇。虽然因为有许多扎实的细节打底，这一段传奇也难脱出“生活”，但总是久远的故事，有许多意外。而当小秋上场时，传奇象是慢慢闭幕了。她是一个再平常不过的女孩子，没有什么特别的天赋与特别的经历。她遭遇着同龄人所遭遇的一切，弄堂里的童年，到农村插队，病退回城。她成长，恋爱，结婚，生子。——用一段传奇来对照，王安忆象是立意要在一个最平常的人生中创造出理想来，要在生活中找到一种可建设的美好人性。
　　　　
　　　　于是，我们就在王安忆的“夹叙夹忆”中，尝试着一种可能性与可行性：一种理想的人性是不是可以在现实的土壤中生产出来。王安忆在这部小说里，做着一种描述、解释甚至于说服的工作。她以一种对她而言不常见的热情，向读者展示种种身体的、精神的美好状态，而她的好处，在于不回避生活中的种种难以启齿的烦难细节，在成长状态中一些晦暗的、疲扭的阶段，——正是这些暗影，衬出了她想要描绘的“光”。并使这种光，不是一种向上而下的神的光，而是一种人间的，亮度与温度有限的，却是可以把握的光。
　　　　
　　　　在小说的最后，王安忆描述一种生命力的饱满而又内敛的状态：“外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，再以一种另外的，肉眼不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。”在这种温煦的理想里，我也不免沉醉。——然而这样的“桃之夭夭”，是在怎样的过程中累积，绽放，最后花瓣落下，结成果子的呢？郁小秋的成长，可以说是缺乏一种外在的明言的关怀。但是她的童年有伙伴的共处，她的少年有自然的熏陶，她的母亲给她的爱不是那种温柔慈祥的，却也有着切实的行动。她的恋爱与婚姻都经历了诸种波折，可是其中也有着美好温存的情分。总而言之，她的成长是一个混沌而又踏实的过程，有节制，有节奏，慢慢地累积，保持着蓬勃的生命力与良好的天性。
　　　　
　　　　王安忆耐心而生动地写出了这个过程。这种耐心的生动，是蕴蓄在王安忆的细节描写之中的。——或者稍为不够耐心，都要以为它过于琐碎，过于繁冗。这是王安忆的“现实主义”，但这种现实主义，与十九世纪的现实主义也已经有了一种不同，这种看似“全知全能”的视角已经失去了巴尔扎克式的，托尔斯泰式的无前提无条件的神性，而是一种个人的视角，个人的理解——王安忆的理解。这种描写，不仅仅是展示，同时是一种沟通。甚至在叙事中，王安忆夹进了这样的字眼：“信不信？”（写到郁小秋和何民伟恋爱，在乡间散步。“这两人如入无人之境，在开阔的天与地之间，真是有无尽的自由。他们连手都不曾拉过呢！信不信？彼此都还没有生出这种欲望，只是心底觉得，在一起开心。”）在流畅的叙事中，这个跳出来问“信不信”的叙事者，同时表达了她叙事的快乐与叙事的信心。
　　　　
　　　　因此，这种现实主义，是现代主义之后的现实主义。是“上帝已死”之后，一个个体叙事者，对自身的定位，对世界的理解。在这部小说里，王安忆总结她对理想人性的想象，而她的贡献，在于扎实地描述了这个过程，展示出一种可能性。但是，这部小说终结在1985年。——是不是这个这个过程还可以复制呢？这个问题思考起来是让人担忧的。
　　　　
　　　　“生活”本身也在一个不断的变化之中。“在这个物质主义的时代，生活布满了雕饰，观念呢，也在过剩地生产，又罩上了一层外壳。莫说是我们软弱的视力，升出手，触到的都是虚饰。”——在王安忆的上一部小说，《上种红菱下种藕》中，她笔下90年代的中国，是快速、挥霍、夸张、格式化的，在丰富的表象之后，是生产与消费的工业化与流水线化，看起来赏受都赏受不完，实际上却在走向千篇一律的粗糙和简单。因此，郁小秋式的理想，成立了，却又过去了。如果说读这本《桃之夭夭》，当因为一种理想的成立而喜悦时，更进一层，却又生出更多的，对于时代与人性的忧虑。这种忧虑，从更广义上来说，建立在一种无可挽回的，超速进行的资源过度挥耗上。
　　　　
　　　　理想总是抽象的。无论王安忆将细节写得如何切实，当她最终达到一种理想，或者说一种想象时，这种理想，郁晓秋的形象，也总是有了一种超越于具体语境的独立意义。当我们从一咱历史的困境中姑且回过头来，评价这部小说的艺术成就时，那么，我认为，这是王安忆的一部优秀作品，写实中酝酿着诗意，在形式与内容的结合上，达成了一个成熟而完美的高峰。