何处的她者？–读《灿烂千阳》

2007-12-09 17:58:37 　　来自: gossiper (人生痛苦识字始)
灿烂千阳的评论   

　　 在这部小说中，卡勒德·侯赛尼的所描写的是阿富汗的普通人。确切地说，他讲的是两位阿富汗女性的故事。在读完本书之后，我的问题是：这个故事为什么值得一读呢？原因不仅在于作者的诚意和故事的曲折动人–这样的故事很多；也不仅是成熟的写作手法和同样杰出的翻译；哪怕将这个他者精确为她者，从历史社会学的角度上做一个叙述史意义的讨论，也还不够–即使这是作者的意图，也未必是一个成功的尝试。作者作为男性，去写作两位女性的故事，不可谓不勇敢。但是其中流露出来的男性视角依然十分明显。想来想去，最后觉得，在这个关于两位她者的故事中，似乎可以嗅到一些熟悉的味道。
　　
　　 本书的结构有些独特：第一部分是玛丽雅姆的故事，中间的主角是莱拉与玛丽雅姆，最后由莱拉作结。玛丽雅姆和莱拉两人各自有着各自的命运，因为各自生活中的苦难而遭遇到了她们共同的丈夫。她们都是阿富汗在过去数十年中最底层的女人。她们卑微如尘，命贱如草，在炮火连天的动荡时局中，在丈夫的殴打责骂中，日复一日，谨小慎微。她们在共同生活中的关系，开始是互相敌对，后来由于对孩子们的爱而和解；最终成为真正的生死之交，却是由于她们有着共同的敌人：她们的丈夫。她们处于同样悲惨而几乎没有无止境的生活里，没有任何现代女性所能够享受的权利和尊严，没有自由，没有安全，希望也日日破灭。作为私生女，玛丽雅姆甚至从来不知道什么叫做爱情；而莱拉，这位出身于富裕而又有教养的家庭的美丽少女，则处于更深的绝望之渊，为了生存，她不得不放弃自己的爱，在心底将希望浇灭。对于中国的读者来说，这首先是一本讲述他者的生存故事的书，这些故事似乎遥远而陌生，但是它的意义绝非如此。
　　
　　 故事整体有如涓涓细流，一路淌过千座大山。玛丽雅姆和莱拉，虽然卑微，却有爱有恨，有自己的尊严和勇气。在本书的最后部分，玛丽雅姆以自己的生命为代价，帮助莱拉和她的孩子找到了幸福。对于经历过炼狱的人，这样的幸福尤其珍贵。在书中，作者写道：“那天深夜，当莱拉因为口渴而醒来，她发现他们的手仍紧紧地握在一起，握得指节发白．．．”如果换作别的作者，故事可能会就此终结。但卡勒德·侯赛尼是旅居美国的阿富汗人，所以本书中，莱拉在异乡的幸福生活里发现了乡愁。她开始觉得在国外的生活并不重要，或者毋宁说，是一种浪费。她想家。乡愁就是乡愁，家乡就是家乡，而生活，无论在哪里的生活，谁的生活，都有值得骄傲的回忆，都有值得付出的地方。她们所爱的，不仅是自己，孩子和爱人，还有喀布尔，她们的家乡。本书的英文题目直译过来是“一千个灿烂的太阳”，来自于一首古诗。在那首诗中，诗人用这样的句子来赞美喀布尔的胜景，表达自己对喀布尔热爱：
　　
　　人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
　　
　　也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
　　
　　 这两句诗在本书中出现了多次。莱拉记住这两句诗，是因为对于阿富汗和喀布尔的爱。但是作者却不只于赞美喀布尔，进而也就不只是在表达乡愁。玛丽雅姆和莱拉无法记得她们生活中有多少日出和月出，她们也不可能记下每日里的痛苦和苦难，辛劳和屈辱，甚至是小小的喜悦和不断萌生的希望，但是这并不意味着她们的生活没有价值。每一天的太阳和明月，对于世界上所有的人都是一样的，不会因为地位，财富和性别或者种族而有所不同。所以莱拉才会对于自己的幸福那么珍惜，因为她的幸福，与世界上绝大多数普通人的幸福一样，都来得不那么容易：“在这些外出的旅行中，当他们路过商店的橱窗，莱拉有时会看到他们在它里面的身影。男人，妻子，女儿，儿子。她知道在陌生人眼里，他们肯定显得像一个最为寻常的家庭，没有秘密、谎言和悔恨。”
　　
　　 他们像一个最为寻常的家庭！莱拉的内心独白，可以放到北京或者纽约每一个街头成人的身上而准确无误。我们读她们的故事，其实不仅在读她们，也是在看自己的生活。本书以女性为主角的写作，其成效如何，固然值得讨论，但是在作者本人作为美国的他者，尤其是倍加敏感的阿富汗族裔，与主流价值之间的微妙关系，与玛丽雅姆和莱拉在阿富汗的生活有着某些暗通的地方。莱拉最后在巴基斯坦那幸福但却找不到认同的生活，未必不是作者本人的内心写照。而莱拉的乡愁，与每一个漂泊的现代人的乡愁，也并无不同。这是莱拉回归阿富汗这一情节的深层意义。只是莱拉能够回去，而现实中的人无法做到这一点。莱拉回归阿富汗的成功，可能是本书的败笔。如果要为作者做一个辩解的话，那么我们就将其作为卡勒德·侯赛尼对于不可能实现的梦想的寄托吧。
　　
　　 关于本书的写作手法，我不想说得太多。这不是一个时下网络中流行的快餐故事，我也不会去写一个例行的评论。如果有一个感人至深的故事，那作者要做的只是安静地讲述就可以了。对于叙述本身的讨论，是哲学家的工作。只是要指出一点，尽管有着如此大的内在张力，作者却延续了上一本书的风格：很少有对于心理的直接描写。我喜欢这样的描写，不着一字，尽得风流。