细节是人生的唯一姿态 (评论: 眉山-BIZAN-)

2007-12-09 15:22:31 　　来自: 丁小猫★没有赤西仁会死星人★ (北京)

眉山-BIZAN-的评论

　　告别的时候，心底总是有一种潜意识，对方会在一个自己看不到的世界里好好地活下去。抱有这样的信念，便是对有朝一日还能再见面揣怀有希望，这希望自觉不自觉地，是一种慰藉。
　　如果我们眼前的这个人，一旦离去就再也不会回来，你知道这最后一眼即是永别，因为她再也不会活下去，如果是这样，你将会用怎样的姿态，和你深爱的人告别。
　　这个人是她的母亲。她陪着她在夏日光中一日一日地走到最后，她最深爱的母亲，是最深爱她的人。
　　《眉山》这个故事有些心愿的色彩，在生命最后的光景，简单，平淡，堆砌着无数的细节。
　　
　　犬童一心讲故事的方式，极好，我极喜欢。
　　喜欢的是《虎与鱼》、《黄色之泪》、《彩虹老人院》，看这样的故事并不会对任何东西心生向往，而只是在心里默默地想着，没错啊，人生就是这个样子的啊。我们的怯弱、放弃、不咸不淡和称不上完美也不至于残酷的真实结局，人生没有绚烂的壳，也没有惊艳的质地，在昏黄的色彩平平中，不起波澜。
　　电影大片常常用来讲爱和勇气，灾难和人心，困境和力量。于是犬童一心从来不拍大片，他讲的都是细节，都是常态，是我们每一个人，情绪性的心理活动。
　　看《眉山》的时候，大约前四十分钟我非常失望，决心把这个冗长拖沓的故事当做是催眠的资料，这是我低估了犬童一心。
　　这是怎样的一个细节大师。
　　
　　惊喜是从笑子去到东京的小诊所里见到父亲开始的。
　　松岛菜菜子坐在候诊室里等，脸上的表情一直游移不安，后来她走进去坐下，那是她多年来梦寐一见的父亲，就在她的面前，咫尺之间。因为太想见而产生和畏惧和不安，使她没有在第一时间抬起头来确认他的面目，她只是低着头，看到他垂下来的手，那手上戴着父亲年轻时候在照片里一模一样的手表。于是她的脸上又流露出坚定的神情，没错，她肯定了，这就是她的父亲。
　　这个细节犹如一震，很好地，用电影的画面，让人真实地有一种彷佛在读小说的细腻感，千丝万缕的关系都在简单的换面中渗透出来了。
　　接下来父亲察觉出来了笑子的身份，两个人欲说还休地来不及相认，父亲的妻子就走了进来。这是一个尴尬的场面，男人，女人，私生女。于是他们最终什么都没有说，男人看似不经意地一问，旁敲侧击地知道自己多年前离开的女人状态。
　　“家里都有谁”，这样的话，其实要问的是——她是不是还活着。这是他最想问的问题，也是唯一的问题。
　　就是这样含蓄的情感。不是所有的相见都会嚎大哭生离死别的，这片段就是我们真实的人生，有许许多多的无可奈何和情感的压抑，隐忍非常。
　　
　　另外一个细节出现在祭祀上的相见。
　　母亲在此方，父亲在彼方，笑子站在拥挤热闹的人群中，三个人的泪光盈盈。
　　然后母亲说：我们回去吧。
　　没有任何执手相看，也没有任何诧异煽情，在临死之前见那个已经离开了许多年的人，什么都不用说，似乎只是要彼此看上一眼，就已经了结了。
　　笑子在人群中，喊出了那一句：爸爸。
　　而曾经相爱的两个人，一起看过眉山，写过许许多多的情书，为了对方有着舍弃一切的决心，然后被现实分开，被自心的懦弱与优柔寡断分开，这现实一天一天日积月累，于是再也没有办法携手同游，变成了巨大的时间洪流，彼此再在人群中相见，已经纷纷老去，却谁也不能再更靠进谁一步，那是人群的隔断，也是岁月的沟壑，于是什么也说不出来，也不能再叙旧，再安慰。
　　两个人的那一场对视，在时间上其实不过就是短短的几十秒。却已经耗尽了一生。
　　她将死在她和他唯一的女儿身边，而他会死在他终其一生的妻子身旁。
　　多年前没有的正式告别，在死亡来临之时，成了诀别。
　　如果你在多年后遇到年轻时候的爱人，你一定就会知道，原来真的什么都说不出来啊，说些什么才好呢？还是那么的遗憾和无可奈何，只是早就已经不偏执不强求，坦然得一马平川。
　　没有接点的生活，已经没有任何共同语言了。若是寒暄，便是多余和大可不必。
　　
　　人生并无大事情。无非是一些细节。
　　若看惯了平淡无奇的生活，却还是被琐碎人生也能打动的人，不妨去看看这个片子。
　　你就会知道为什么我说它是感动我心的真实姿态。
　　